actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

« Je suis tombé amoureux d'une femme inconnue.

Tout commença par cette phrase. C’était le début d’un paragraphe. Je l’avais écrit mais je ne m’en souvenais pas, car j’avais perdu la mémoire après l’accident. »

Ainsi commence le récit de Juan Cabo, quand il sort du coma. Rien d'autre, il a tout oublié. On lui apprend qu'il est un auteur reconnu, et qu'avant d'avoir un accident de la route, il avait dîné dans un restaurant où il avait écrit ces quelques mots. En quête de sa mémoire, il retourne au restaurant, et se renseigne sur la dame qui a pu inspirer une telle phrase. Mais cette femme est-elle réelle, est-elle pure invention ? Son enquête va se révéler à la fois plus réelle et plus littéraire que prévue. Plus dangereuse aussi. Quand au lecteur, il n'a pas fini de se perdre …

Daphné disparue n’est pas un nouveau roman de José Carlos Somoza. C’est l’un de ses premiers, traduit aujourd'hui qu'il commence à être connu. Pour ceux qui le connaissent déjà, cette œuvre est moins puissante que ses chef-d'œuvres à venir, et en particulier que les deux monuments que sont La caverne aux idées, et Clara ou la pénombre. Mais  tout son talent est déjà là.

Comme il le fera par la suite, Somoza a une idée et la pousse dans ses ultimes retranchements. En 200 pages il « fait le tour » de la littérature. Tout y est, le point de vue de l'écrivain et du lecteur, ce qui est relativement classique, mais également de celui de l'éditeur. Tout passe à sa moulinette. La littérature comme art, comme fiction, comme mensonge, mais aussi comme  moyen de survie et comme simple (ou complexe) industrie.

Il devance et devine, dès 2000, ce que permet le web aujourd'hui : tout le monde, tout le temps, partout, peut et veut écrire et publier. Il fait tout cela à sa façon habituelle, c'est-à-dire au travers d'une construction éblouissante de maîtrise et d'intelligence. Le lecteur a beau savoir qu'il va se faire promener, il a beau essayer de déjouer les pièges, il se fait avoir avec délices, comme d'habitude.

José Carlos Somoza, Daphné disparue (Dafne desvanecida, 2000), Actes sud (2008) Traduit de l’espagnol par Marianne Millon.

Commençons par une reconnaissance de dette. Dans ce billet, comme très certainement dans tous ceux à venir, les informations biographiques sont tirées de l’indispensable, l’incontournable, l’indépassable Dictionnaire de Littératures Policières, connus parmi les initiés sous le petit nom de DILIPO.

Ce qui est à Claudius étant rendu à Mesplède … Voici le premier billet consacré à mes mal-aimés ou méconnus.

Laissons nous aller à une petite simplification, qui, j’en suis bien conscient, laisse pas mal d’auteurs de côté, mais qui fournit une entrée en matière qui me plait. Chez les écrivains anglais, il y a la famille tasses de thé, héritiers (ou plus souvent héritières) de la grand Agatha. La famille bière, flic et procédures à laquelle appartiennent des auteurs comme Bill James, John Harvey ou Graham Hurley. Et la famille tripes, came, sang, alcools forts et boyaux, dans la lignée de Ted Lewis et Robin Cook. C’est à cette dernière qu’appartient Jake Arnott. Pour ma part, c’est vrai, en matière de polar comme de gastronomie, je préfère la bière, le whisky et la barbaque au thé …

Jake Arnott est né à Londres en 1961. Il quitte l’école à 16 ans et galère, de squats en petits boulots pendant les années 80. Il publie Crime Unlimited, premier volet de sa trilogie consacrée au crime londonien en 1999.

Crime Unlimited, Crime Song et True Crime forment un triptyque (sans blague !) qui va des années 60 aux années 90. Passant par les années Thatcher, pour finir sous le gouvernement Blair. Au travers d’une peinture du milieu du crime londonien, c’est bien entendu un véritable portrait de trente ans de société anglaise qui est dressé.

Crime Unlimited se déroule donc dans les années 60, à Londres. Harry Stark est un personnage aussi charismatique que dangereux. Ceux qui croisent sa route l’apprennent vite, pour leur bonheur ou leur malheur et le racontent. Terry l’amant qui essaya de le doubler ; Lord Thursby, fragilisé par une situation financière catastrophique et une homosexualité cachée ; Jack the Hat, petit truand minable ; Ruby, starlette qui n’eut jamais son heure de gloire ; Lenny, sociologue, criminologue,  qui le rencontre à l’occasion d’un cours de sociologie qu’il va donner en prison.

Ce superbe récit polyphonique tourne autour de Harry. Les différents narrateurs introduisent autant de points de vue, de styles et d’approches. Cela donne un portrait contrasté et riche du personnage central, mais également un portrait de Londres dans toutes ses composantes sociales. Une ville toute aussi fascinante que le personnage principal, et une société anglaise malade de son hypocrisie, et de ses tabous. L’ensemble, parfaitement maîtrisé, passe avec fluidité de la violence à l’humour, de l’action au discours universitaire, des bouges aux palais de la haute pour donner, simplement, un très grand roman noir.

Crime Song commence en 1966, le jour où les anglais fêtent la victoire de leur équipe en coupe du monde de foot. Dans le Swinging London, trois hommes voient leur vie basculer : Billy Porter, ancien soldat, ayant participé à des opérations commando en Malaisie vit de petits vols. Lors d’un banal contrôle, avec deux complices, il abat trois flics. Frank est un policier ambitieux, et l’un des hommes abattus était son meilleur ami. Sid est un petit banlieusard qui a réussit à se faire embaucher dans un journal à scandales qui profite du meurtre des trois policiers pour réclamer à corps et à cris le rétablissement de la peine de mort.

Reprenant les lieux et l’époque du précédent roman, Crime Song, au travers du regard de trois nouveaux personnages, offre trois nouveaux points de vue sur les années 60/70 à Londres. Aussi magistralement écrit et construit que le précédent il en enrichit la peinture, et la prolonge jusqu’aux mouvements sociaux et pacifistes des années 80, et l’utilisation massive de la police comme force de répression particulièrement violente contre les grévistes, et plus particulièrement contre les mineurs par le gouvernement Thatcher.

Puis exit les années Thatcher, voici les années Blair. True Crime reprend la construction chorale des deux romans précédents, et boucle la trilogie en mettant en scène trois personnages qui ont été, ou vont être, marqués par un revenant … Harry Stark. Julie est actrice, elle essaie de faire croire qu’elle vient de la bonne société londonienne, mais elle cherche en fait à oublier son père, ancien truand, tué en Espagne dans les années soixante par Harry Stark. Tony est un journaliste véreux, assassin à ses heures, qui rêve s’écrire le De sang froid anglais, mais végète à faire le nègre de différents truands dont les mémoires, plus ou moins bidouillées, s’arrachent. Gaz, petit voyou violent sans envergure ne devraient rien avoir en commun avec les pointures du crime londonien ; il croisera pourtant leur route. A l’enterrement d’une vieille gloire, quelqu’un croit apercevoir Harry …

Jake Arnott complète avec ce troisième roman son tableau d’une société anglaise malade, ayant perdu ses repères moraux. Une société où la célébrité, même la plus vaine et la plus artificielle, tient lieu de réussite. Une société fascinée par la violence de truands élevés au rang d’icônes par une génération qui ne voit que le lustre et les paillettes télévisuelles et ignore tout de la misère sociale qui leur sert de terreau. C’est une société en état de décomposition avancé, révélée par les voix de trois personnages magnifiquement campés, sans concession mais avec une grande compréhension de la nature humaine et de ses faiblesses. Tout cela est mené de main de maître, en parallèle d’une course au trésor qui permet à l’auteur de revenir à son personnage premier, et de boucler ainsi cette trilogie superbe de bout en bout.

Loulou est un artisan, ou doit-on dire un artiste ? Serrurier aux doigts d’or, il ouvre toutes les portes, surtout les plus anciennes. Il a même pour clients les Musées nationaux. La classe. Certes par le passé Loulou a bien chatouillé quelques serrures sans consulter leurs propriétaires, mais c’est bien fini tout ça. Maintenant Loulou est rangé. Sauf qu’il aurait bien besoin du nouveau tour allemand ultra perfectionné, et qu’une connaissance le met en relation avec des russes qui sont prêt à le payer 10 000 euros pour un tout petit boulot. 10 000 euros, juste le prix du tour. Alors Loulou accepte. Une dernière fois.

Sauf qu’une fois le boulot fait, les russes au lieu de payer l’abandonnent à moitié mort dans une gare de banlieue. Commettant ainsi deux erreurs : ne pas l’achever, et sous-estimer les ressources d’un gars qui n’a plus rien à perdre … Un gars qui, quelques jours plus tard, voir par hasard Blank Point avec Lee Marvin. Alors Loulou prend une résolution, tant que les russes ne l’ont pas remboursé :

« surtout, partout, toujours, être Lee Marvin »                                                                     

Donald Westlake avait déjà rendu un auto-hommage très ironique à Richard Starkdans Jimmy the kid, où la bande de John Dortmunder essayait de monter un coup en suivant l’intrigue d’un roman de Richard Stark. Mise en abîme assurée.

Avec La récup’, c’est au tour de notre Jean-Bernard Pouy de se lancer dans l’exercice, de façon un peu plus distante, Paris n’est pas New-York, et Loulou n’est pas Dortmunder, mais l’idée est là. Il le fait sans jamais citer Parker et Stark, juste en faisant référence à Blank point, film de John Boorman avec Lee Marvin adaptée de la saga Parkerienne. Il le fait, bien entendu, à sa propre sauce, avec humour, légèreté et finesse.

Sinon que dire de plus de ce nouveau roman de Jean-Bernard Pouy qui n’ait déjà été dit mille fois ? Que JBP est aussi habile pour taquiner les mots que Loulou pour ouvrir les serrures rétives. Qu’aucun mystère de la grammaire, de la syntaxe, de la langue française ne lui résiste plus longtemps qu’une serrure à platine du XVIII° à Loulou. Que sous sa plume les phrases s’ajustent et jouent aussi librement et naturellement que les clenches sous les doigts de fée de Loulou. Mais est-ce vraiment nouveau ?

Que ça fait du bien, pour une fois, de voir un « petit », un démerdard sans grade faire trébucher les gros, faire la nique aux pleins de fric, qu’ils soient mafieux, industriels ou politiques. Qu’il arrive même à rendre la chose possible, le temps d’un roman.

Qu’on a l’impression de connaître Loulou après seulement quelques lignes. Que c’est brillant et d’une « facilité » insolente. Qu’à lire un Pouy on a l’impression que c’est facile d’écrire et d’avoir autant d’imagination. Ce qui est une grave erreur.

Est-ce suffisant pour vous convaincre ? Non ? Alors vous pouvez aller voir ce qu'en pense Jeanjean de Moisson Noire.

Jean-Bernard Pouy, La récup’, Fayard Noir (2008).

Montmartre Mont des Martyrs de Chantal Pelletier n’est pas une suite, mais un début. Il revient en effet sur les tout débuts de Maurice Laice, alias Momo, chez les flics de Montmartre.

10 mai 1981, c’est la fête à Paris, et dans le reste de la France. Pas pour tout le monde, outre les électeurs de droite qui font la gueule, une famille est abattue dans son appartement. Trois ans plus tard, l’état de grâce est terminé, les guerres de religions sont reparties, et les manifestations de soutien à l’école privée se multiplient. Maurice Laice est devenu flic à Montmartre, un peu par hasard, pour ne pas quitter son quartier. C’est lui qui va devoir trouver qui est cet homme qui a été découvert nu, abattu d’une balle, dans un passage de la butte. Travestis, cathos traditionalistes, artistes peintre en devenir, trafiquants en tous genres vont se croiser au fil de l’enquête.

Mis à part une intrigue qui tient la route, et fait tourner les pages (ce qui n’est déjà pas mal), il y a trois excellentes raisons pour lire ce nouveau roman de Chantal Pelletier.

La première est le personnage de Maurice, flic par hasard, à défaut d’autre chose, en porte-à-faux dans son milieu, mais trop terne et lâche pour affronter une hiérarchie qui le dégoûte. Car si Momo partage avec certains de ses collègues de fiction un rejet de l’idéologie majoritaire chez les cognes, il est très loin d’avoir la hargne et le caractère d’un Harry Hole ou d’un Padovani. Donc il s’écrase. Et s’en veut. Maurice, la gaufrette, paumé, considéré par tous comme un gamin, sans aucune confiance en lui … Un personnage qu’on a envie d’aimer. Pauvre Momo, jamais vraiment à l’aise, même et surtout quand une belle fille s’intéresse à lui :

« Pourquoi une nana comme elle viendrait-elle attendre un minable comme lui ? […] Momo ouvrit la bouche, affichant l’air bête que toute surprise ne manquait pas de lui donner, et qu’il déplorait plus que quiconque ».

La deuxième est la description de ce moment charnière où l’on a commencé à s’apercevoir que François Mitterrand n’était pas forcément de gauche … Où les illusions ont commencé à tomber, où ceux qui avaient beaucoup espéré ont commencé à déchanter, et où, dans le même temps,  la droite a commencé à relever la tête.

La dernière, c’est le style Pelletier, vif, imagé, qui fait très souvent mouche. Exemples :

« Sidéré qu’on puisse avoir des lettres et plus un rond, le ventripotent, cloué à l’entrée de sa boutique à fric, en resta bouche bée, la dégaine d’une carpe prête à farcir ».

« le vacancier n’est jamais tout seul, au minimum en couple, comme les canards, ou en bande, comme les pingouins ».

Alors en route pour Montmartre, et les années Mitterrand.

Chantal Pelletier, Montmartre Mont des Martyrs, Série Noire (2008).