actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

« Je suis la grille, le chien, le mur, les tessons de bouteilles tranchants. Je suis le fil de fer barbelé, la porte blindée. Je suis le tueur. Bang. Bang. Bang. »

Ainsi pensait Máiquel, jeune homme issu des quartiers pauvres, devenu assassin de gamins des rues à la solde des puissants de Sao Paolo. Devenu riche, reconnu, félicité ... Jusqu’à l’erreur. Il tue le fils d’un dentiste, et devient l’ennemi numéro 1, le monstre, en cavale. Cela s’était dans O matador, premier roman traduit en France de la brésilienne Patricia Melo.

Depuis on a pu lui découvrir un humour pince sans rire dans le très drôle Eloge du mensonge, et une nouvelle plongée en Enfer, l’enfer des bandes organisées qui tiennent les favelas de Rio.

Et aujourd’hui, revoilà Máiquel, dix ans plus tard : « Je suis en cavale. Et il y avait du monde au cimetière. D’où sortaient tous ces nègres ? J’ai pris peur, je ne me suis même pas approché. Un tas de nègres, deux filles en short, je m’en fiche, on pouvait lire sur le tee-shirt de l’une d’elles. Je n’aime pas l’agitation. Je l’évite au maximum. C’est mon truc. Je suis en cavale. ». Ainsi débute Monde perdu.

Máiquel, est donc toujours en cavale, toujours recherché, mais il est assez facile de ne pas se faire prendre au Brésil, si on sait rester à l’écart de l’agitation. Seulement à l’occasion de la mort de sa tante, il récupère un peu d’argent, et se met à repenser à son passé. Et en particulier à son ancienne copine Erica, qui est partie avec un pasteur évangéliste dix ans auparavant, en amenant sa fille avec elle. Aujourd’hui Máiquel est décidé à la récupérer, et à se venger du pasteur. Il entame une longue poursuite qui le mènera à travers tout l’intérieur du pays.

Máiquel est un tout petit peu apaisé, à peine. Par rapport à O Matador, le rythme est moins saccadé, les phrases un petit peu plus structurées, les pensées un peu plus développées. Máiquel a vieilli, il s’est construit, s’est un tout petit peu assagi. C’est l’une des grandes forces de ce roman de rendre cette transformation perceptible uniquement par le style, le rythme de la phrase.

Sinon, si le constat est un peu moins violent (Máiquel tue moins), il n’en est pas moins sombre. Comme dix ans auparavant, les pauvres payent, toujours ; les riches s’en sortent, toujours. Le pays est moche, gangrené par la misère, la laideur, le mercantilisme. L’hypocrisie et la tricherie gagnent partout, chez les religieux, les flics, les possédants, les trafiquants en tous genres. Máiquel traverse le pays et le voit au travers de son indifférence, son dégoût, sa violence et sa désillusion. Personne ne trouve grâce à ses yeux, hommes, femmes, militants des sans-terre ou trafiquants de drogue. Seul un vieux chien boiteux et galeux l’accompagne dans un voyage qui ne peut se terminer que par une désillusion de plus.

A travers le prisme déformant de sa vision, le lecteur découvre un Brésil bien éloigné des clichés habituels. Un Brésil partiel, forcément, mais un Brésil qui existe, et que l’on ne voit que très rarement ailleurs. La lecture de Monde perdu n’est ni facile ni aimable, mais pour qui aime le noir, elle confirme le talent immense de Patricia Melo.

Patricia Melo / Monde perdu  (Mundo perdido, 2006), Actes Sud (2008). Traduction du brésilien par Sébastien Roy.

J’ai découvert Emilio Salgari grâce au grand Paco Ignacio Taibo II qui reprend le personnage de Sandokan dans A quatre mains, et le fait venir au secours de son « héros » dans Le rendez-vous des héros. J’avais ensuite trouvé deux épisodes des aventures du Tigre de Malaisie en espagnol, dans la bibliothèque de ma belle-famille en Argentine. De toute évidence, l’Alexandre Dumas italien était beaucoup plus populaire pour le public hispanophone que pour le public francophone, qui ne connaissait, au mieux, que la série et les dessins animés très librement adaptés des aventures de Sandokan.

Et ne voilà-t’y pas que je m’aperçois que la collection bouquins a sorti un volume rassemblant quatre romans sous le titre : Le corsaire noir et autres romans exotiques. Je l’achetais bien évidemment, et non moins évidemment, le stockais ensuite dans le trou sans fond de la pile des romans à lire quand j’aurais le temps.

Ce temps, je viens de le prendre, pour lire les deux premiers romans du recueil, Les mystères de la jungle noire, et le premier de la série du Tigre de Malaisie, l’invincible Sandokan : Les tigres de Mompracem.

Autant avertir d’emblée le lecteur du XXI siècle. Le style n’est pas moderne. Jugez plutôt :

« - Marianne ! Marianne ! Jeune fille divine ! Ô mon amour ! s’écria-t-il en courant de plus en plus vite. Ne crains plus rien maintenant, je suis près de toi.

En ce moment, le formidable pirate eût renversé un régiment entier, afin d’arriver à la villa. Il n’avait peur de personne.

La mort même ne l’aurait pas fait reculer.

Il haletait. Un feu violent l’envahissait, lui brûlait le cœur et le cerveau. Il était agité de mille craintes. Il craignait d’arriver trop tard, de ne plus retrouver la femme aimée d’un si violent amour, et courait de plus en plus fort, oublient toute prudence, brisant et arrachant les branches des arbres, déchirant impétueusement les lianes, sautant avec des bonds de lion les mille obstacles qui lui barraient la route. »

Alors si vous êtes définitivement réfractaires au charme de l’ancien, vous pouvez passer votre chemin.

Les autres peuvent continuer.

Le premier roman a pour théâtre : « Le Gange, ce fleuve fameux, célébré par les Hindous anciens […] se divise, à deux cent vingt milles de la mer, en deux bras et forme un delta gigantesque, enchevêtré, merveilleux et unique […]

L’imposante masse de ses eaux se divise, se subdivise en une foule de petits fleuves, de canaux et de marigots qui envahissent en tous les sens l’immense étendue des terres enserrées entre l’Hougli, le vrai Gange et le golfe du Bengale. De là, une infinité d’îles, d’îlots, de bancs qui, aux abords de la mer, prennent le nom de Sunderbunds. »

S’y déroule l’affrontement impitoyable entre Tremal-Naik, le chasseur de serpent, accompagné de ses fidèles amis et de son tigre Darma, et une secte d’étrangleurs, adorateurs de Kali. L’enjeu en est Ada, jeune anglaise enlevée par les affreux qui en ont fait leur prêtresse, et dont l’intrépide chasseur est tombé éperdument amoureux. Les péripéties seront, vous en en doutez bien, nombreuses. Les proches de Tremal-Naik tomberont comme des mouches, mais il finira par enlever sa bien aimée, sans pouvoir empêcher néanmoins que le chef des étrangleurs leur échappe et :

« ils entendirent la voix du terrible Suyodhana qui leur disait :

- Allez ! … Nous nous reverrons dans la jungle. »

D’une tonalité très sombre, comme les étrangleurs et les souterrains dont ils ont fait leur repère, ce premier roman frappe par sa violence (de nombreux gentils » finissent très mal) et son refus d’un trop grand manichéisme : Certes les étrangleurs sont des affreux, mais les héros de leur côtés ne sont pas des gentlemen, et sont près à tout, même à sacrifier des innocents, pour arriver à leurs fins. Etonnants également, cette fin très ouverte et finalement assez pessimiste, et surtout le fait de prendre pour personnage principal un Hindou, véritable héros du roman, bien supérieur aux anglais qu’il croise sur sa route.

Les Tigres de Mompracem reprend un peu la même trame dans un autre contexte. Sandokan le Tigre de Malaisie, chef des pirates qui ont fait de l’île de Mompracrem leur refuge, est le cauchemar des colonisateurs anglais qu’il attaque sans relâche. Pour son malheur, il tombe amoureux fou de Marianne, nièce d’un lord installé sur l’île de Labuan. Un lord qui a juré d’avoir sa peau. Là aussi, après des péripéties rocambolesques, Sandokan pourra partir avec sa douce, non sans devoir pour cela renoncer définitivement à son île et à ses fidèles tigres :

« Il tourna deux fois sur lui-même, puis il tomba dans les bras de sa Marianne adorée. Et cet homme, qui n’avait jamais pleuré de sa vie, éclata en sanglots en murmurant :

Le Tigre est mort et pour toujours ! »

Encore un roman épique mais très sombre, plein de bruit, de sang et de fureur, dominé par la figure charismatique et étonnante de Sandokan. A la fois chevaleresque et sanguinaire, romantique et bestial, capable de laisser la vie sauve à un brave, comme de torturer un ennemi, grand pourfendeur des forts et des colonisateurs qu’il hait avec véhémence, et surtout, prêt à tout pour conquérir son amour.

Un personnage qui ne pouvait qu’inspirer Paco Ignacio Taibo II tant pour lui il est bien plus important de se battre que de vaincre, une bataille perdue d’avance n’en étant que plus belle, à partir du moment où elle permet de rester fidèle à ses valeurs. Un personnage pour qui la révolte, la rébellion contre un ennemi a priori imbattable est devenu un mode de vie.

Un personnage également très fajardien, dans son romantisme, sa fidélité, la force de son amour fou pour sa belle, et sa capacité à renverser les obstacles les plus insurmontables pour l’arracher des griffes de l’ennemi.

A ce propos, si Jérôme ou Bastien passent par ce blog, Fajardie fut-il un lecteur de Salgari ?

Ce sera tout. A suivre dans le recueil de Bouquins : Le corsaire noir et La Reine des Caraïbes. Mais ce sera pour une autre fois, il va falloir se remettre au boulot, et attaquer la rentrée littéraire.

Vous pourrez trouver là un beau site consacré à Emilio Salgari.

Emilio Salgari / Les mystères de la jungle noire (I misteri della jungla nera, 1895), Traduction de l’italien par Jean de Casamassimi. Les tigres de Mompracem (Le tigri di Mompracem, 1901), Traduction de l’italien parEdouard Guénoud.

Dans Le corsaire noir et autres romans exotiques, Robert Laffont/Bouquins (2002)

Après l’indigestion Millenium, j’avais besoin de quelque chose de court, noir et efficace. Il me restait en réserve Hombre, un western d’Elmore Leonard. Il m’a paru faire l’affaire. J’avais raison.

Pour son dernier voyage, la diligence Hatch&Hodges transportent d'étranges passagers. Mis à part le cocher et un employé de l'agence, il y a là, l'ancien administrateur de la réserve apache de San Carlos et sa jeune épouse ; une jeune femme qui vient de passer 30 jours prisonnière chez les indiens ; un cow-boy qui a pris sa place à un jeune soldat en le menaçant ; et John Russell. John Russell est blanc, il a les yeux bleus, mais il a vécu des années avec les apaches de la réserve et se sent plus indien que blanc. Le deuxième jour, la diligence est arrêtée par les amis du cow-boy, qui sont là pour voler l'argent détourné par l'administrateur. Ils partent avec l'argent, une otage, les chevaux et toute l'eau. John Russell devient alors le seul espoir de survie des voyageurs. Un homme qu'ils ont tenu à l'écart pendant tout le début du voyage, un homme qu'ils considéraient comme un sauvage, un homme qui n'a peut-être pas de grandes raisons de leur venir en aide.

Voilà la quintessence des westerns d'Elmore Leonard : Très noir, faisant une description sans concession d'un ouest rude, sauvage, raciste et sans pitié pour les faibles et les vaincus.

Stylistiquement aussi c’est du pur Leonard : Pas un mot de trop, descriptions, dialogues, suspense au cordeau. Le narrateur, comme le lecteur, ne comprend pas ce que veut et ressent Russell, comme lui il découvre, au fur et à mesure, et subit la loi de cet homme discret mais implacable, qui ira au bout de sa logique et de ses convictions, sans jamais tenter de s'expliquer face à des gens qui l'ont condamné à l'avance. Impressionnant, émouvant, impeccable. Juste ce qu’il me fallait …

Accessoirement, le film de Martin Ritt, avec Paul Newman dans le rôle principal est aussi réussi que le roman.

Elmore Leonard / Hombre (Hombre, 1961), Rivages/noir (2004). Traduction de l’américain par Elie Robert-Nicoud.

PS. Petites vacances en vue, retour des billets en fin de semaine prochaine …

J’avais écrit fin mars, que le premier Adrian McKinty, à savoir A l’automne je serai peut-être mort, allait passer sur le dessus de la pile … Il y est resté un moment mais ça y est, je l’ai lu.

Michael Forsythe, à peine vingt ans, est obligé de quitter Belfast et de travailler pour la pègre irlandaise à New York. Son intelligence, son entraînement dû à un passage houleux dans l'armée anglaise, et son sang froid le font rapidement remarquer. Un peu trop remarquer, même par la maîtresse du boss. C'est comme ça qu'il va se retrouver dans une prison atroce, au fin fond du Mexique. Une prison dont il ne reviendra qu'avec une idée en tête : se venger.

Voici donc la première apparition de Michael Forsythe que l'on retrouvera dans Le fils de la mort. Dès ce premier volume, le personnage est en place : intelligent, intellectuel même, grande gueule, indiscipliné, plein de ressources, et surtout, décidé à survivre, à tout prix. Et comme McKinty prend un malin plaisir à le plonger dans les situations les plus glauques, c'est forcément très sombre. Je ne sais pas comment fait l’auteur pour rendre plausible une telle accumulation de péripéties qui, racontées par un autre, frôleraient le ridicule, mais il est un fait qu'il arrive à rendre crédible des situations les plus rocambolesques.

Cela tient sans doute à son écriture et à son personnage, à la fois cynique, romanesque, poétique, drôle, et parfois lyrique. Pour résumer, irlandais ! Du moins irlandais comme McKinty, Bruen ou Bateman nous font imaginer les irlandais. A posteriori donc, voici une confirmation : Dès son premier roman Adrian McKinty s’affirme comme un grand du roman noir irlandais, qui compte pourtant quelques pointures. Il présente l’originalité de garder son caractère national, tout en faisant voyager ses personnages d’un côté à l’autre de l’Atlantique.

J’ai appris récemment qu’il vit maintenant en Australie. Alors bientôt un irlandais chez les kangourous ?

Adrian McKinty / A l’automne, je serai peut-être mort (Dead I well may be, 2003), Folio policier (2008). Traduction de l’anglais (Irlande) par Isabelle Arteaga.

Il y a presque un an, des copains à qui je faisais part de mon enthousiasme pour Haruki Murakami en général, et Kafka sur le rivage en particulier m’ont offert Chroniques de l’oiseau à ressort. Il était sur ma table de nuit, mais avait été recouvert par des piles de polars. Et j’hésitais à me lancer dans ce pavé de 850 pages. Grâce aux vacances, plus calmes en termes de sorties, j’ai enfin pu le lire. Si vous passez par ici, Hervé et Isa, merci.

Toru Okada était secrétaire dans un cabinet juridique, jusqu’à sa démission, donnée sans raison bien précise. Depuis il est homme au foyer, s’occupe de la maison et prépare le repas en attendant sa femme Kumiko. Jusqu’au jour où leur chat, disparaît. A partir de là sa vie déraille. Il reçoit des coups de fils érotiques d’une inconnue, rencontre une voyante coiffée d’un chapeau rouge, fait la connaissance d’une adolescente spécialiste de perruques ... et Kumiko disparaît à son tour, sans laisser de traces. Et ce n’est que le début d’une étrange aventure qui le verra affronter ses cauchemars, et ceux des autres, au fond d’un puits.

Ceux qui connaissent déjà Haruki Murakami savent bien qu’il est absolument impossible de résumer ses romans. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. Ils savent également qu’ils sont tellement riches, complexes, peu explicites et qu’on passe forcément à côté de beaucoup de choses, chacun y piochant ce qu’il peut, ou ce qu’il veut. Une fois de plus, celui-ci ne fait pas exception. Parmi les multiple thématiques abordées dans cet ouvrage, on peut citer, en vrac, une réflexion sur le monde du travail et la vie quotidienne au Japon, le traumatisme de la guerre en Chine, et de la débâcle de 1945, la culpabilité, la manipulation politique et individuelle, l’importance du rêve, la difficulté d’assumer ce que l’on est ...

Autant de thèmes, et bien d’autres, qui passent, comme un rêve éveillé dans ce roman envoûtant de plus de 800 pages qui réussit l’exploit, malgré ses digressions et ses récits en apparence sans liens les uns avec les autres, de repêcher le lecteur juste quand il a l’impression d’être complètement perdu.

L’auteur nous perd, nous hypnotise, nous présente l’un après l’autre une multitude de personnages pas toujours liés les uns aux autres, avant de nous récupérer, in extremis, et de donner, dans une final extrêmement prenant, une cohérence à l’ensemble.

Chroniques de l’oiseau à ressort est un roman qui peut passer en quelques pages de la violence la plus noire à la poésie la plus lumineuse, de l’horreur à l’humour, de tragique au comique, toujours en finesse, sans la moindre lourdeur. Un roman à la fois poétique, réaliste, fantastique, historique, onirique ... Un roman que l’on referme comme on sort d’un rêve, enchanté au sens premier du terme, encore un peu paumé, avec l’impression d’avoir saisi quelque chose d’important, même si on ne comprend pas tous les détails.

Vraiment du grand art, qui demande juste un peu de temps et de persévérance. Mais j’ai quand même une légère préférence pour Kafka sur le rivage ...

Haruki Murakami / Chroniques de l’oiseau à ressort  (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994), Points Seuil (2001). Traduction du japonais par Corinne Atlan avec Karine (ou Catherine ?) Chesneau.