actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Après les aventures enthousiasmantes du gang de la clé à molettes, Gallmeister publie Le feu sur la montagne, un roman antérieur d’Edward Abbey, où il fait déjà preuve de la même combativité, et du même refus de ce que tous, pourtant, présentent comme inéluctable.

John Vogelin est vieux, rude et très têtu. Le désert et les montagnes qui entourent son ranch au cœur du Nouveau-Mexique sont toute sa vie. Son grand-père et son père l’ont défendu, les armes à la main, contre les apaches, les banques et les compagnies de chemin de fer. Aussi l’armée américaine tombe-t-elle sur un os le jour où elle vient l’exproprier pour agrandir son champ de tir de missiles. Aucun argument, qu’il soit financier, juridique ou patriotique ne fera bouger John de sa terre. Quant aux menaces, elles ne font que rendre encore plus granitique son refus de tout compromis.

Prévoyez d’avoir à portée de main un grand verre d’eau glacée et une paire de lunette de soleil. Le simple fait d’ouvrir ce roman va faire souffler chez vous un vent chaud et sec, va faire plisser vos yeux, va vous assécher les papilles. Le désert est palpable à la lecture de ces pages, les couleurs éclatantes, la luminosité aveuglante,  la chaleur accablante.

Et que dire de John Vogelin, rude, minéral et inébranlable comme sa terre ? Quel personnage ! Capable de fixer des limites, et de s’y tenir, préférant avoir raison seul que tord avec une bande de cons. En ces temps de consensus mou, de politiquement correct, et d’acceptation de tout et de son contraire, au nom de la force des choses, Edward Abbey et son personnages affirment et confirment qu’un homme doit se dresser, jusqu’au bout, contre ce qu’il considère comme inacceptable. En ces temps où le bonimenteur au sourire de publicité est un héros, où l’apparence et l’argent sont les seules choses qui comptent, où nos politiques prétendent ne rien pouvoir faire parce que la mondialisation, l’Europe, le marché, l’économie … John Vogelin oppose un NON indéracinable, indiscutable, non négociable.

Quand on lui oppose l’argument définitif de la sécurité nationale, mise en danger par l’ours soviétique voilà ce qu’il répond :

« D’accord […] il y a plus de sécurité nulle part. Je ne veux pas de sécurité. Je veux mourir dans le ranch de mon père. »

Même si l’on ne partage pas forcément le combat du vieux couguar, on ne peut qu’admirer son courage. Et peut-être s’en inspirer un tout petit peu.

Edward Abbey / Le feu sur la montagne (Gallmeister/Noire, 2008)

Cette chronique est un peu spéciale. Elle traite d’un auteur que j’ai appris à apprécier peu à peu, et qui mérite quelques lignes de présentation.

Si, dans quelques années, des historiens ou des sociologues veulent savoir comment on vivait à New York en 1950 et 2000, ils peuvent faire l’impasse sur tous les essais du monde et se « contenter » de lire la série écrite par Ed McBain consacré aux flics du 87° District. En une cinquantaine d’ouvrages, écrits entre 1956 et 2002, il fait le portrait de la ville et de ses habitants en toutes saisons, par tous temps et à toutes les époques. Ses intrigues passent en revue tous les délits possibles et imaginables, et se déroulent dans tous les secteurs de la société new-yorkaise, scannant ses évolutions économiques, morales, sociologiques … Le tout au travers de romans qui, grâce à un sens époustouflant du dialogue et une maîtrise parfaite de la construction laissent une impression, ô combien trompeuse, de facilité.

A cause justement de cette facilité apparente, il peut être difficile d’appréhender la grandeur de cette saga à la lecture d’un volume isolé. Je plaide coupable. Je me souviens encore du premier McBain que j’ai lu, il s’agissait d’Isola Blues, j’avais bien aimé, mais cela ne m’avait pas marqué plus que cela. Devant l’engouement de maîtres du polar qui le cite comme la référence, je fis un excellent achat : Un des 8 volumes que les éditions Omnibus consacrent à l’intégrale du 87° District. Le bon choix.

Au deuxième ou troisième roman on est devenu familier des personnages, on commence à percevoir l’immensité du tableau complet, et on devient accro. On est alors comme le chercheur d’or qui vient de découvrir une veine particulièrement riche : Plus de cinquante romans à découvrir ! Depuis, j’ai toujours sur ma table de nuit un recueil en cours, histoire de pouvoir prendre des nouvelles de Steve Carella, Meyer Meyer, Willis, Brown, Kling … et les autres si le besoin se fait trop pressant. J’attaque ici le Volume 4. Ils peuvent tous se lire indépendamment.

La rousse est un opus hivernal écrit en 1968, dominé par la figure d’un des plus grands adversaires du 87° District, le Sourd. C’est également un opus d’une tonalité humoristique, qui voit les pires enchaînements d’emmerdes tomber sur les têtes de nos flics préférés, à commencer par celle du pauvre Carella. L’ennui, quand on se replonge dans McBain, c’est qu’on n’a plus envie d’en ressortir. Grâce à un effort de volonté surhumain, je suis passé à autre chose. Mais le Volume 4 reste là, à portée de main …

Ed McBain / La rousse (Omnibus, série 87°district Vol 4, 2003)

Voici en édition de poche le deuxième volume que Valerio Evangelisti a consacré à Pantera, pistolero mexicain, et prêtre vaudou.

Anthracite commence en 1875, quand Pantera est recruté par les Molly Maguires, une société secrète irlandaise qui se bat pour l'amélioration des conditions de travail de ses concitoyens dans les mines de charbon de Pennsylvannie. Il doit trouver et abattre un espion infiltré au plus haut niveau de l'organisation. Sur place, il va devoir faire semblant de faire partie de l'agence Pinkerton qui pourchasse les Molly et casse les syndicalistes et grévistes. Pantera, pris entre plusieurs intérêts contradictoires, va s'apercevoir qu'il est manipulé par des forces bien plus grandes qui ont entamé une bataille dont l'issue pourrait avoir une influence durable sur le futur des Etats-Unis d’Amérique.

Avertissement au lecteur : En 450 pages Valerio Evangelisti réussit à écrire, un western, un roman fantastique et un roman social. Il y mêle l' histoire des débuts de l'industrialisation des US, les premiers pas du syndicalisme et du socialisme en Amérique,  la lutte entre le chemin de fer et les propriétaires terriens, la fin des légendes de l'ouest, les rivalités entre immigrants qui ont importé haines européennes, les conditions de vie atroces des ouvriers américains en cette fin de XIX°, le racisme et la xénophobie, l’histoire d’un certain nombre de société secrètes … Et j'en oublie.

Résultat, c'est touffu, très dense, il y a beaucoup de personnages, et cela demande un minimum d'attention. A éviter quand on est trop fatigué, ou qu'on a la tête trop prise. A éviter également quand la grippe couve et qu’on pense au ralenti. A éviter encore si l’on n’a pas trop le temps de lire, et qu’on progresse par paquets de 2 ou 3 pages.

Par contre, si vous n’êtes affecté par aucun des problèmes ci-dessus, si le mélange des genres ne vous rebute pas, plongez, tête baissée, dans ce tourbillon, perdez-vous y, vous en sortirez étourdis. Et sans doute un peu plus savants.

Valerio Evangelisti / Anthracite (Rivages noir, 2008)

Qui a dit : "Dans la transmission des valeurs et dans l’apprentissage de la différence entre le bien et le mal, l’instituteur ne pourra jamais remplacer le pasteur ou le curé… parce qu’il lui manquera toujours la radicalité du sacrifice de sa vie et le charisme d’un engagement porté par l’espérance." ?

Sa sainteté romaine, tant aimée des enseignants qu’il ne peut pas aller faire une conférence à l’université de Rome ? Un intégriste allumé ? Un membre de l’administration Bush ? Un fondamentaliste tenant du créationnisme ? point du tout. Cette citation exacte faisait partie du discours prononcé par notre Président de la République lors de son allocution du 20 décembre 2007 dans la salle de la signature du Palais de Latran.

Ceux qui douteraient, à juste titre tellement c’est énorme, peuvent aller vérifier sur le site même de l’Elysée.

Effaré, j’ai cherché sur Google des réactions horrifiées, menaçantes, indignées, des interpellations, une levée de bouclier des députés (tous bords confondus), une réaction du Ministre de l’Education, des pétitions initiées par les instituteurs, les citoyens, les journalistes, les garants de notre constitutions et de nos valeurs … Je n’ai rien trouvé.

Ai-je mal cherché ? Si oui merci de me signaler où réagir. Si non, je suis prêt à initier une pétition, lettre, fax … pour réagir. Ne l’ayant jamais fait (j’ai souvent suivi, jamais initié), merci de toute l’aide que vous pourrez m’apporter pour que cette provocation ne passe pas inaperçue.

Merci.

PS. Je sais, je réagis à retardement, l’allocution date du 20 décembre, mais mieux vaut tard que jamais.

Les onze nouvelles du recueil Les beaux dimanches ont pour protagonistes un moine japonais, un gamin passionné de jeux, une femme jalouse, un flic amateur de jazz, un navarin d’agneau, une famille désunie autour d’un navarin, un passeur pendant seconde guerre mondiale, une femme en bisbille avec ses voisins … Des êtres souvent hantés par leur passé, parfois au bord de la folie, presque toujours en manque de quelque chose. Elles se terminent souvent mal, parfois même très mal.

Décidément les toulousaines broient du noir. Elles le broient en fine poudre, le font infuser, et en tirent des breuvages sombres, concentrés et parfumés. Comme sa collègue Emmanuelle Urien, également éditée chez Quadrature, Magali Duru cisèle les mots, les fait chanter, embaumer, valser ou claquer comme un fouet. Elle donne magnifiquement à voir, et à entendre, mais également à toucher le parcours du pinceau sur la page, à sentir le muguet ou le rat crevé, à goûter les fleurs des champs ou un œuf en cocotte. Tous les sens participent à la fête. Tous, toujours, ont une importance dans le récit. Rien de gratuit, pas un mot de trop.

Ces deniers temps, la nouvelle noire française se porte bien, Magali Duru, Emmanuelle Urien, Jan Thirion ou Max Obione venant rejoindre les glorieux précurseurs. Chacun a son ton, son style, ses spécificités. Magali Duru se démarque entre autres par sa façon de dire au lecteur le minimum nécessaire à la compréhension, tout en laissant assez de zones d’ombres et de doutes pour laisser une large place à son imagination. Il s’agit d’un exercice délicat, au cours duquel l’auteur prend en permanence le risque d’être trop elliptique et de donner l’impression de ne pas totalement maîtriser son histoire, laissant sur le bord de la route un lecteur frustré. Ce n’est jamais le cas ici. Tout au long de ces onze nouvelles Magali Duru danse sur la corde raide, fait trembler le spectateur, sans jamais tomber.

Magali Duru / Les beaux dimanches (Quadrature, 2007)