actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Avec La peau froide, Albert Sanchez Piñol, au travers du récit du combat de deux hommes seuls sur une île contre des hordes de monstres humanoïdes aux mains palmées et à la peau froide, nous plongeait dans les profondeurs de l’âme humaine. Des profondeurs pas particulièrement réjouissantes. Il se servait d’un prétexte fantastique, pour démonter de façon impitoyable la logique absurde et meurtrière des conflits purement "humains" qui prolifèrent à la surface de notre belle Terre. Il le faisait avec une efficacité redoutable, réussissant à captiver le lecteur avec juste un phare, deux hommes, et une troupe de « monstres ».

Il revient avec Pandore au Congo, le pendant terrestre du premier roman qui lui, vous l’aurez compris, était marin.

Nous sommes en 1914. Thommy Thomson est le nègre du nègre du nègre d’un écrivaillon boursouflé qui publie des kilomètres de romans racistes, évangélistes et guerriers. Il commence à désespérer quand il est abordé par un avocat qui lui fait une offre étrange : Il doit aller tous les quinze jours rencontrer Marcus, en prison. Il est accusé d’avoir tué deux aristocrates anglais au Congo. Son cas semble indéfendable, d’autant plus qu’il raconte une histoire absolument incroyable. Il devra écouter cette histoire, et en tirer un roman. Une histoire qui, au cœur du Congo, autour d’une mine d’or, aurait vu Marcus sauver l’humanité de l’invasion des Tectons, venus du centre de la Terre …

Albert Sanchez Piñol fait preuve ici de la même originalité, et du même sens de l’intrigue absolument diabolique que dans son premier roman. Il le fait dans un autre style, remplaçant son huit clos étouffant par un roman d’aventure, de voyage, jonglant entre les époques et les lieux, passant du roman d’amour ou fantastique à la Jules Verne, avec un passage bref mais intense par les tranchées de la guerre de 14-18 …

Il s’amuse avec ses personnages et avec son lecteur, pour lui assener, à la toute fin que, même s’il a deviné quelques petites choses, il s’est quand même fait mener par le bout du nez.

Le style est alerte, l’humour souvent présent, bref, un vrai régal totalement inclassable. Comme son premier roman, sous l’imaginaire romanesque se cache une mise à plat impitoyable de la nature humaine, avec notre peur et notre haine de l’autre, qui mènent immanquablement à la catastrophe, sans l’aide d’aucune force étrangère.

Tout cela avec un humour très british (mais il est vrai qu’une bonne partie du roman se déroule à Londres), et les descriptions drôles d’une harpie, d’un plumitif frustré de ne pas voir son talent reconnu, et surtout, surtout de Marie-Antoinette, la tortue la plus hargneuse et vindicative de la littérature mondiale.

Point de détail, comme le précédent, ce roman a été écrit en catalan.

A dans quelques jours après une pause iodée en Pays Basque.

Encore et toujours le prix du roman étranger de l’association 813 … Indridason a donc gagné, j’ai déjà parlé de Jonathan Trigell et de Daniel Woodrell, le quatrième en lice était Ken Bruen, qui commence à être assez connu. Le cinquième et dernier était le cubain Leonardo Padura Fuentes pour Les brumes du passé.

Au début des années 90, au plus fort de la crise économique cubaine, Leonardo Padura Fuentes crée le personnage de Mario Conde, flic désabusé de La Havane. Il prévoit une série de quatre romans, les quatre saisons, à la fin de laquelle, promis juré, il le fait démissionner de la police. Ces quatre polars dressent le portrait doux amer d’un pays qui doute, et d’une génération trop jeune pour avoir fait la Révolution, et trop vieille pour être en phase avec des jeunes qui se sont mis à la chasse aux dollars dès que l’île c’est ouverte au tourisme. Passé parfait, l’hiver, met en place les personnages, Mario Conde bien sûr, mais également son cercle d’amis, qui vont jouer un rôle essentiel dans ses romans, tant l’amitié et la fidélité sont au centre de l’œuvre de Padura, au même titre que la mémoire. Vents de carême et Electre à la Havane, suivent, et, fidèle à sa promesse (et/ou à celle de son créateur), Mario Conde démissionne à la fin de L’automne à Cuba.

Seulement voilà, Padura ne veut plus abandonner Conde. Après avoir publié Mort d’un chinois à La Havane, court roman qui se déroule quelque part pendant les quatre saisons, il reprend son personnage, devenu spécialiste en livres anciens, dans Adios Hemingway. Un ancien collègue vient le trouver pour enquêter sur l’identité d’un crâne trouvé dans la villa d’Hemingway. L’occasion pour Padura de parler de cet écrivain qu’il admire, de retrouver son personnage, et de faire rêver le lecteur mâle avec … une petite culotte d’Ava Gardner.

Le roman qui avait passé la première sélection pour le prix 813 est le suivant, Les brumes du passé, où l’on retrouve Mario Conde en 2003. En ces temps de crise, où les jeunes cubains ne jurent que par les dollars acquis plus ou moins honnêtement, de nombreuses vieilles familles sont prêtes à vendre des trésors pour pouvoir s’acheter à manger. Mais Conde ne s’attendait pas à découvrir trésor comme la bibliothèque d’Amalia et Dionisio. Dans un des livres qu’il garde pour lui, il découvre la photo d’une chanteuse de boléros dont il n’a jamais entendu parler : Violeta del Rio. Son instinct de flic se réveille. Qui était cette femme ? Pourquoi plus personne ne se souvient d’elle ? Et que faisait cette photo dans un livre rare ?

Pour les amateurs, Padura est au sommet de son art. Je dis pour les amateurs car on aime cet auteur pour ses ambiances, ses descriptions, sa nostalgie, ses scènes émouvantes de rencontres entre amis. Déconseillé donc aux amateurs d’intrigues nerveuses qui ne supportent pas les digressions. Mais pour les autres, comment ne pas être touché par un personnage qui préfère sauvegarder des livres qu’être riche, et qui utilise le moindre sou gagné pour être avec sa bande de toujours, leur faire plaisir, et adoucir le malheur de son meilleur ami ? Conde est grand, son créateur aussi. L’intrigue est prétexte à revenir sur le passé de La Havne et à fait revivre les heures flamboyantes et impitoyables de la fin du règne de Battista. Le roman dresse également un portrait sans concession du pays, où la débrouille est devenu le mode de vie des jeunes, prêt à tout pour soutirer des dollars aux touristes, et où des pans entiers de la population sombrent dans la misère et la violence. Dans ce pays en pleine mutation, Conde et ses amis sont désenchantés mais solidaires, sans illusions mais non sans morale, inadaptés mais à jamais fidèles. Un grand roman qui s’est vu remettre le prix Hammet lors de la Semana Negra 2007.

Revenons sur le prix 813 du roman étranger. Dans la liste des cinq présélectionnés figurait également le dernier Daniel Woodrell. Cet auteur, né en 1953 dans le Missouri a eu la trajectoire assez classique pour un écrivain américain : une scolarité chaotique, un engagement à l’armée à dix-sept ans, un passage chez les Marines, puis une série de petits boulots qui l’ont amené à voyager dans tout le pays avant de commencer à vivre de l’écriture.

Ses romans traduits sont tous publiés chez Rivages, et n’ont malheureusement pas encore trouvé le public qu’ils méritent.

Les trois premiers, policiers relativement classiques, se passent dans une petite ville de Louisiane et mettent en scène un flic, René Shade, et toute sa famille. Si Sous la lumière cruelle, et Battement d’aile sont « juste » de bons polars, bien construits, autour d’une ambiance géographique et humaine bien rendue, le troisième Les ombres du passé, a déjà les qualités et le ton des romans à venir : Le vieux John X. Shade, disparu depuis longtemps, revient en ville, traqué par un tueur qu’il a arnaqué. Le récit, simple et dépouillé, laisse une large part à l'émotion et aux personnages, superbes et attachants. Le vieux Shade, cabot pathétique, est magnifique, et l’émouvant récit de son retour vers sa première famille est en permanence pimenté par la tension créée par la description de l'itinéraire du tueur qui se rapproche inexorablement.

Chevauchée avec le diable est une oeuvre à part dans sa bibliographie, et peut-être le plus connu grâce au film qu’Ang Lee en a tiré. Se déroulant pendant la guerre de sécession, c’est un roman d'une noirceur éprouvante, mais aussi d'une grande humanité, que devraient lire tous ceux qui osent encore parler de "guerre propre". Un roman où la mort est une compagne de toutes les pages, où les hommes sombrent dans la folie, et où seuls quelques uns réussissent à garder une étincelle d'humanité qui leur permet de refuser de franchir certaines limites. Un roman sur la souffrance, la perte de toutes les illusions, mais aussi sur l'amitié et la loyauté.

Faites-nous la bise est également à part : il est plutôt drôle ! A la frontière entre le Missouri et l'Arkansas, les Ozarks. Un lieu rude, paumé, peuplé de gens rugueux. Parmi eux les Redmon, en délicatesse avec la loi, par tradition, à moins que ce ne soit génétique. Doyle croyait avoir échappé à ça : écrivain, professeur à la fac, marié, il vivait en Californie. Quand  sa femme le plaque il prend sa voiture pour revenir à la maison. Il y retrouve son frère Smoke, qui, avec sa copine Big Annie, et la fille de celle-ci, l'ébouriffante Niagra, fait pousser quelques pieds de canabis. Tout irait bien s’il n’y avait les vieilles rancœurs, les haines tenaces, et une bande d'affreux, qui sévissent dans la région. Les quatre personnages principaux, passablement allumés débordent d'énergie, vivent à fond, rêvent, se démènent, et on ne peut s'empêcher de les aimer. Dans un décor qui peut faire penser à ceux de Chris Offut, Woodrell installe ses quatre énergumènes, qui picolent, fument, baisent, rigolent … et jouent au golf au milieu de bouses de vaches. Comme les méchants sont particulièrement réussis, le lecteur se régale.

Les trois romans suivant de Woodrell sont de nouveau beaucoup plus sombres. La fille aux cheveux rouge tomate met en scène deux adolescents paumés dont la recherche d’un tout petit peu de bonheur est inévitablement vouée à l’échec, et dont la vie ne peut que finir dans la tragédie.

La mort du petit cœur est encore plus poignant : Shuggie 13 ans, gros lard ou gros cul pour son père, petit cœur pour sa mère. Un père violent et voleur, qui les bat et oblige Shuggie à aller voler des médicaments dans les maisons. Une mère alcoolique, mais encore très belle, qui allume son fils en permanence, tout en faisant semblant de ne pas s'en rendre compte. Quand apparaît Jimmy Vin au volant de sa superbe voiture qui semble flotter plus que rouler, le drame éclate. Woodrell décrit la vie des laissés pour compte du rêve américain. Pas vraiment des épaves, pas des gens totalement désespérés, juste ceux qui savent que le luxe, le beau, l'agréable, tout ce que la télé leur vante à longueur d'antenne n'est pas pour eux, et ne le sera jamais. Qu'ils mèneront toute leur vie une existence minable, sans joie ni couleur. Le tout dans le cadre atroce d'ennuie d'une petite ville. Les personnages sont décrits avec une grande tendresse, une grande humanité, même si on sent dès le départ que tout ça ne peut que mal finir. Ca fait penser à Thomson en plus tendre, ou à Goodis. C'est sombre et émouvant, c'est à lire.

Et voici enfin le dernier, celui qui a failli avoir le prix 813 ! (je sais, je traîne, je traîne).

Un hiver de glace se déroule dans les Ozarks, comme Faites-nous la bise. Ree Dolly a seize ans et se retrouve responsable de la survie de sa famille depuis que son père Jessup a disparu au volant de sa voiture. Ses deux petits frères et sa mère qui a sombré dans la folie dépendent d’elle. La situation déjà précaire dans ces vallées perdues, empire quand la justice vient lui dire que son père ne s’est pas présenté au tribunal après avoir été libéré sous caution. Elle a un mois pour le retrouver, ou leur maison sera saisie. En quelques chapitres, Woodrell campe des personnages étonnamment attachants, dans un environnement que l’on a du mal à rattacher à la première puissance mondiale ! S’ils semblent vivre dans un autre pays et même une autre époque, Ree Dolly et ses voisins n’en provoquent pas pour autant la pitié. Durs au mal, d’une combativité incroyable, ils se battent avec une grande violence pour leur survie, contre une nature austère et souvent hostile (magnifiquement rendue par Woodrell), mais également entre eux, victimes de querelles de familles vieilles comme leur installation dans la région. Et gare à qui voudrait venir y mettre son nez. Dans cet univers très dur, les femmes sont loin d’être réduites au rôle de victimes consentantes : comme Ree elles font preuve d’encore plus de résistance, de courage, et parfois de cruauté que les hommes. Mais ce sont également elles qui apportent au roman ses rares rayons de soleil. Ree Dolly et sa copine Gail sont des personnages que l’on n’est pas prêt d’oublier.

L’automne est là, les journées raccourcissent, on allume les premiers feus de cheminées, l’affreux mois de novembre se profile à l’horizon … D’ici peu ce sera tout le monde dedans, sous la couette ou dans le fauteuil à côté du feu. Le grand air va commencer à manquer. Pas de panique, il suffit d’ouvrir un roman de chez Gallmeister pour que le vent des grands espaces américains vienne souffler dans votre petit intérieur douillet !

Un simple tour sur leur site web, magnifique, permet de prendre une grande bouffée d’air pur. Et pour mon plus grand bonheur, et le vôtre, à côté d’écrits écologistes, ils publient une collection Noire.

Il y a la Rivière de sang du Montana de Jim Tenuto, et son ex footballeur pro, ex marine. Il est devenu guide de pêche pour un riche excentrique qui a réussi à sa mettre à dos tout ce que le Montana compte d’excités : les autres éleveurs parce qu’il n’est pas du coin et s’est mis en tête d’élever des bisons, les chasseurs et pêcheurs à qui il interdit l’accès à ses terres, les protecteurs des animaux et une milice d’extrême droite parce qu’il ne veut pas leur céder des terres qu’ils convoitent. L’intrigue est assez classique mais c’est bien fait, bien écrit, avec du rythme et de l’humour. Le décor est somptueux, les pages sur la pêche superbes, et le tout est pimenté par la description grinçante et plutôt drôle que quelques allumés pas piqués des vers, qui ne dépareraient pas chez le grand Carl Hiaasen.

Edward Abbey et son Gang de la clef à molette sont nettement plus originaux. Ecrit en 1975, ce roman met en scène quatre allumés : un mormon qui travaille comme guide dans la région des grands canyons, un ancien du Vietnam désoeuvré et surarmé, un chirurgien cinquantenaire d’Albuquerque, et sa flamboyante maîtresse. Ne supportant plus ce que l’homme, et ses compagnies pétrolières, gazières et électriques font subir à leur cher Ouest désertique ils décident que quelqu’un doit faire quelque chose. Ils initient alors une série de sabotages, de plus en plus ambitieux, qui va en faire la bande la plus recherchée de la région. En 1975, il fallait être un visionnaire. Et même s’il souffre de quelques, très rares, longueurs, c’est aussi et surtout un roman plein de souffle, d’humour, de fureur, de tendresse … Tout ce qu’on aime dans les grands romans noirs. Les personnages sont incroyablement attachants, les paysages extraordinaires de l’ouest américains sont magnifiquement décrits, et le lecteur suit avec amusement, passion, puis inquiétude et angoisse le périple des quatre pieds nickelés écolos, dans leur cavale pleine de panache, mais vouée, dès le départ, à un certain échec.

Vingt ans plus tard, Edward Abbey persiste et signe avec … Le retour du Gang de la clef à molette tout aussi allumé, rigolard et jouissif que le premier, avec des vrais récits de sabotages qui font chaud au cœur et donnent envie de partir dans l’Ouest avec une sacoche pleine de dynamite.

Ma dernière découverte dans cette belle maison : Dérive Sanglante de William G. Tapply. Stoney Calhoun est sorti de l’hôpital il y a cinq ans. De sa vie antérieure, il n’a gardé que des flashes. Il sait seulement que quelqu’un verse tout les mois une somme conséquente sur son compte, et qu’un monsieur très prudent en costume gris vient régulièrement vérifier s’il se souvient de quelque chose. Il s’est installé dans une maison au bord d’une rivière, dans le Maine, et exerce comme guide de pêche. Une vie tranquille jusqu’au jour où son meilleur ami est tué en accompagnant un client. En enquêtant sur sa mort, Stoney s’aperçoit qu’il a des ressources qu’il ne soupçonnait pas …

Nous avons là le début d’une série. Quoi de mieux qu’un amnésique au passé mystérieux et sans doute violent pour accrocher le lecteur et lui donner envie d’y revenir ? Rappelez-vous les premiers XIII, avant que la série ne tire un peu trop sur la corde. Après les canyons de l’Ouest meurtri et les rivières du Montana, voici, avec Stoney Calhoun, la pêche dans le Maine. Comme celui de Tenuto, ce polar ne révolutionne pas le genre, mais il est bien écrit, l’intrigue se tient parfaitement, son personnage principal est attachant et promet des rebondissements excitants, et la nature omniprésente est fort bien décrite. Alors si vous voulez changer d’air, ouvrez les pages et écoutez couler la rivière.

Prochain dans ma pile : La sanction de Trevanian qui pour changer se déroule dans les Alpes, sur la face nord de l’Eiger plus précisément.

Pedro Mairal est argentin, né à Buenos Aires. On l’a découvert en France avec un livre absolument délicieux : Une nuit avec Sabrina Love. On y faisait connaissance avec Daniel presque 18 ans qui se morfond dans sa petite ville provinciale, à 500 km de Buenos Aires. Sa grande distraction est la chaîne porno qu’il a piratée. C’est d’elle que va venir le grand chambardement de sa vie : Il a joué en téléphonant pour un concours dont le prix est une nuit avec Sabrina Love, star du porno qui fait une émission toutes les nuits. Et c’est lui qui a gagné. Maintenant il lui reste deux jours pour se rendre dans la capitale profiter de son prix. Deux jours, alors que les routes sont inondées, qu’il est mort de trouille, et qu’il n’a pas un sous. Mais il ne peut pas rater ça, alors il part, avec juste une adresse en poche. Un voyage rocambolesque, riche en rencontres, pour arriver à la nuit tant attendue.

C’était un superbe petit roman, parfois sombre, parfois drôle, toujours tendre et humain, aussi riche et varié que les rencontres de Daniel. Un roman d’initiation qui, en plus, ne se prenait pas au sérieux et ne prétendait pas donner de grandes leçons, contrairement à certaines Coelheries. Il nous faisait voyager à travers la campagne argentine, puis dans la capitale survoltée, et croiser quantité de personnages hauts en couleur. On le refermait avec une impression de contentement, et un petit sourire aux lèvres. Très, très agréable.

Avec L’intempérie, toujours publié chez Rivages, il s’attaque à un projet beaucoup plus ambitieux : proposer sa vision de l’histoire de l’Argentine, en la prenant à rebrousse poil. Maria Valdes Neylan est secrétaire à Buenos Aires quand arrive l’Intempérie. Déjà, en province, les maisons s’écroulent, les machines électriques marchent de moins en moins. Même dans la Capitale, le mail ne fonctionne plus, et la ville se referme, se barricade et s’arme pour résister aux provinciaux qui ont tout perdu. Mais, peu à peu, le temps continue sa marche en arrière, les barrières extérieures tombent, les immeubles se transforment en places fortes, la lutte pour la survie, avec toutes se dérives, s’installe. Et ce n’est qu’un début.

Comme souvent quand on a affaire à un écrivain argentin, la critique invoque Julio Cortázar et Jorge Luis Borges. Et ils ont forcément eu une influence sur Pedro Mairal. Influence qui ne se sentait pas dans le précédent roman, mais est plus sensible ici. Mais surtout influence écrasante. Une nuit avec Sabrina Love se « contentait », d’être un excellent roman, plein d’humanité et d’humour. L’intempérie veut faire plus, beaucoup plus, et en appelle aux grands anciens. Je trouve que Pedro Mairal y perd justement ce qui faisait sa voix, avec sa fraîcheur, son humour, et son amour pour les personnages. Le résultat, malgré certaines fulgurances, malgré des passages entiers impressionnants, angoissants ou poignants, malgré des personnages hauts en couleur, reste artificiel, et relève plus du conte philosophique qu’à un roman. Avec toute la distance que cela implique, et avec le risque que le lecteur soit certes intellectuellement intéressé par l’idée, qui est parfaitement menée à son terme, mais émotionnellement assez indifférent. C’est peut-être le résultat recherché. Peut-être nous manque t’il également des références historiques argentines pour comprendre tous les ressorts de l’histoire.

J’espère néanmoins retrouver l’auteur de Sabrina dans son prochain roman.