C’est en parcourant les rayons d’une librairie que j’ai repéré ce bouquin. Comment ? Un polar péruvien ? Je ne vais pas manquer ça. Puis, le temps passait, et je ne trouvais jamais le moment de lire Avril rouge de Santiago Roncagliolo. Heureusement, dans le calme qui précède la tempête de janvier, j’ai enfin trouvé le temps. Bien m’en a pris.
Felix Chacaltana Saldívar est le substitut du procureur d’Ayacucho au Pérou. Son grand plaisir et sa fierté : 
rédiger clairement et proprement les rapports qui lui incombent. Et des notes de services pour demander une nouvelle machine à écrire, ou informer les autorités d’un disfonctionnement dans la communication inter-services.
Mais ce jour là, il a beau être tout à fait satisfait de sa prose, il reste troublé. C’est qu’il n’a pas l’habitude, dans ses fonctions, d’être confronté à un cadavre démembré et partiellement rôti. L’affaire est d’autant plus mal venue que la semaine sainte approche à grands pas, avec ses hordes de touristes venus du monde entier, et qu’il n’y a pas si longtemps Ayacucho était le théâtre des affrontements les plus violents entre l’armée et le Sentier Lumineux.
Quand d’autres cadavres apparaissent, Felix tente de prendre les choses en main. Mais d’une part il n’a jamais mené une enquête, d’autre part ni la police ni l’armée (toute puissante dans ce coin) ne semblent pressées de faire la lumière sur ces morts. Alors ? Retour du Sentier ? Œuvre d’un fou ? Felix va, peu à peu, s’apercevoir qu’en revenant à Ayacucho, il est revenu en Enfer.
Un grand roman, tout simplement. On commence par sourire, malgré les découvertes macabres. C’est qu’il est tellement ridicule Felix, raide comme un piquet, enfermé dans ses règlements et ses rapports, voulant toujours tout faire dans le règles, les rappelant à des personnes qui ont droit de vie et de mort sur lui, de façon totalement inconsciente, parce qu’il ne lui viendrait pas à l’idée qu’un représentant de l’état puisse ne pas agir conformément aux lois. Content dès qu’on respecte les règles.
Puis le sourire se crispe. Parce ce que Felix est rigide, maladivement honnête, mais pas idiot. Alors petit à petit il comprend, voit la réalité et se fissure. Au moment où le lecteur commence à passer de la moquerie à un mélange de respect et de pitié, son monde s’écroule, mais en même temps lui montre que, lui aussi, pourrait enfreindre les règles. Et Felix, finalement, n’est pas un enfant de cœur, et au moment où on pourrait l’aimer il commence à faire peur …
Parallèlement c’est toute l’horreur de l’affrontement entre une des guérilla les plus violentes des années 90 et une armée qui a tous les pouvoirs et arrête, torture, viole et tue en toute impunité qui apparaît, en même temps que Felix se rapproche de la vérité. Quant aux victimes, paysans pauvres et incultes, parlant à peine espagnol, ils sont de toute façon condamnés, considérés comme des terroristes par les militaires et comme des traites par les guérilleros.
Autant dire qu’à la fin de ce roman éprouvant, on ne sourit plus du tout …
L’écriture est à la hauteur du propos. Capable d’alterner entre le ridicule d’un rapport ampoulé, le flot délirant d’une folie grandissante, ou la narration classique. Une bien belle découverte, qui donne envie de chercher si cet auteur a d’autres romans de cet acabit traduits en français.
Santiago Roncagliolo / Avril rouge (Abril rojo, 2006), Points/Policier (2009), traduit de l’espagnol (Pérou) par Gabriel Iaculli.
