actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Eté 1978. A Bologne Antonio Sarti, comme tout le monde, crève de chaud. De plus il se fait confier une mission qui l'ennuie au plus haut point : assurer la sécurité d'une exposition numismatique. Comble de malchance, dès le premier soir les trois plus belles pièces sont volées, et Sarti se retrouve à patrouiller dans le Pilastro, quartier ghetto de la ville. Un quartier pauvre, où les flics ne sont pas particulièrement bienenus. Sarti, râle, bougonne, mais se prend d'amitié pour Claudio, gamin de 12 ans particulièrement vif. Quelques temps plus tard, Claudio est retrouvé mort, tué d'une balle dans la tête. Avec son ami l'étudiant perpétuel et contestataire Rosas, Sarti n'aura plus de repos tant qu'il n'aura pas trouvé le meurtrier.

Ceux qui aiment Loriano Macchiavelli et Sarti vont adorer Derrière le paravent. Les autres détesteront. Parce que c'est là du Macchiavelli pur jus (pour autant que l'on puisse en juger en France où seulement trois titres ont été traduits). Sarti court dans Bologne à la recherche d'un café correct, râle, s'engueule copieusement avec son ami Rosas, qu'il ne supporte plus, mais dont il ne peut se passer, et supporte très difficilement l'imbécillité de son chef. Il se heurte à ses propres préjugés, ses incohérences, et fait semblant de s'indigner quand Rosas où un autre lui met le nez dedans. Et Macchiavelli est là, tout le temps, à expliquer que "son policier" n'en fait qu'à sa tête, mais qu’il l’aime bien quand même, et qu’il ne saurait plus quoi écrire s’il lui arrivait un malheur …

Du pur Machavelli donc, avec son humour, son style, et sa façon, subtile, de pointer du doigt les disfonctionnement de l'Italie de 78 sans en avoir l'air. Cela peut être un peu désarçonnant pour un lecteur français qui découvre la série 30 ans plus tard, alors que Sarti est depuis longtemps un héros en Italie, et même un personnage de série télé. Alors que Macchavelli est une référence pour tous les auteurs de polar italien que nous découvrons depuis quelques années. Alors surtout que les années 70, avec leurs valeurs, leurs luttes, et même leur quotidien semblent, par certains côtés, si lointains, alors que finalement, on en est si proche.

Mais même aujourd’hui, avec ses partis pris stylistiques, c'est fort, noir et parfumé comme les vrais cafés que Sarti aime tant. On aime ou pas, mais on ne peut que reconnaître l'originalité et le talent.

Jeanjean fait aussi partie des fans de Sarti Antonio.

Loriano Macchiavelli / Derrière le paravent (Passato, presente e chissà, 1978), Métailié/Noir (2008), traduit de l’italien par Laurent Lombard.

1990. C’est l’épilogue, la fin de la bande de Magliana qui, pour quelques années, avait mis la main sur Rome. Le commissaire Scialoja qui les a combattu et Patrizia, ex prostituée, égérie de la bande, sont les seuls survivants de l’épopée. C’est aussi la fin de Romanzo Criminale, le roman magistral de Giancarlo De Cataldo.

Automne 92 -automne 93, La saison des massacres. La guerre sanglante entre l'état italien et la mafia est à son apogée. Les juges Falcone et Borsellino ont été assassinés en Sicile. Toto Riina a été arrêté et placé dans une prison spéciale. La mafia engage un bras de fer, multipliant les attentats, et les partis au pouvoir sont touchés, les uns après les autres, par l'opération mains propres.

Scialoja a pris le poste du Vieux à la tête d’une officine secrète, jamais reconnue officiellement, mais redoutée par tous car le Vieux avait des dossiers sur tout le monde. De nouveau sa route va croiser Patrizia dont il est toujours amoureux. Elle va surtout croiser celle de Stalin Rossetti, ex bras droit du Vieux, qui fut, avant la chute du Mur, à la tête d'une cellule anti-communiste, et qui n'a jamais accepté de ne pas succéder à son mentor. Rossetti profite du chaos pour essayer d'évincer Scialoja. Entre la mafia toujours plus pressante, des politiques et des entrepreneurs aux abois, poursuivis par les juges milanais, et les manœuvres de Rossetti, Scialoja essaie de sauver sa peau, et ce qu’il reste de l’état. Complots, trahisons, magouilles, tous sont touchés, tous en paieront les conséquences, mafieux, industriels, flics, ex barbouzes … Un chaos qui fait le lit de nouvelles forces politiques, en apparence propres et nouvelles.

Ce nouveau roman de Giancarlo De Cataldo est presque aussi magistral que le premier. Il ne lui manque que cet ingrédient romanesque si favorable au roman noir : l'histoire d'un triomphe, suivi d'une chute, d'autant pus dure que le triomphe fut grand. Ici, personne ne triomphe, dès le début, ce n’est qu'une lente et implacable descente en enfer.

Une descente mise en scène par De Cataldo avec les qualités qui ont fait de son premier roman un chef-d'œuvre  : multiplicité des personnages, construction polyphonique brillante, fusion parfaite de la Grande Histoire, connue de tous, et les destins individuels, création de l'auteur, qui viennent la romancer.

Le constat est, si c'est possible, encore plus noir que celui de Romanzo criminale. A ce stade, on ne peut plus dire que la corruption, le crime, gangrènent la société italienne ; ils en sont partie prenante. On ne peut les en extraire car on a l'impression qu'ils vivent en symbiose totale avec le pays. Le mécanisme qui va finir par porter Berlusconi et ses alliés d'extrême droite est démonté, parfaitement, sans que jamais l'auteur n'oublie qu'il écrit un roman, et pas un essai.

Un grand roman, qui confirme le talent de Giancarlo De Cataldo et vient en écho au terrible et éprouvant Gomorra de Roberto Saviano (bientôt ici, quand je trouverai le courage de le terminer …). La saison des massacres devrait être en librairie à la fin de la semaine.

Giancarlo De Cataldo / La saison des massacres  (Nelle mani giuste, 2007), Métailié (2008). Traduction de l’italien par serge Quadruppani.

« Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »

Les animaux malades de la peste, Jean de la Fontaine.

Illustration par l’exemple : Les yeux fermés, de Gianrico Carofiglio. Heureusement, il y a Guido Guerrieri.

On pouvait, à la lecture de l’excellent Témoin involontaire de Gianrico Carofiglio se demander si l’on avait là l’auteur d’un seul roman, ou si l’on tenait un nouveau grand nom du polar italien. Avec Les yeux fermés, on sait. On tient un grand.

 

Guido Guerrieri est avocat à Bari. Le revoici, embringué dans un procès dont personne ne veut. Il s’agit cette fois d’assister une jeune femme qui accuse son ancien amant de violence et de harcèlement. Un procès difficile dans la mesure où, au final, c’est la parole de l’un contre celle de l’autre. Un procès d’autant plus difficile que la jeune femme est seule, pauvre et anonyme, alors que l’accusé est bien connu du tout Bari, riche, influant, et pour comble, fils d’un des magistrats les plus puissants du parquet. Deux avocats se sont déjà désistés, en invoquant des excuses bidons. Mais pas Guido ! Il a beau savoir qu’il fait une énorme connerie, ce ne sera ni la première, ni la dernière.

 

Malgré un contexte très sombre, qui mêle pédophilie, violences faites aux femmes, et inégalité du système judiciaire italien (grâce à Hannelore Cayre, nous savons que le système judiciaire français, lui, est parfait), Guido arrive à vaincre sa déprime, et à nous faire rire. Gianrico Carofiglio est aussi touchant quand il décrit les souffrances et les doutes de Guido et de ses clients, qu’impitoyable et drôle quand il croque les travers de nos contemporains (et les nôtres par la même occasion).

Il réussit le tour de force de construire un suspense tendu, faisant monter imperceptiblement la tension jusqu’au début du procès, tout en prenant le temps de faire vivre son personnage. Une soirée hilarante chez des bobos new age (l’improvisation d’un Guido bourré sur l’ésotérisme druidique vaut son pesant d’encens), la mélancolie des souvenirs de jeunesse, des déambulations dans une librairie ou chez un disquaire … Autant de scènes, très bien écrites, qui donnent de l’épaisseur et de la vie aux personnages et accrochent le lecteur.

Mais attention, après ces moments de détente, le lecteur s’angoisse de nouveau, tremble, et tourne fébrilement les pages, scotché, pendant les scènes de tribunal, jusqu’au final. Du grand art, au service d’un discours humaniste, et servi par des personnages extraordinaires. Tout pour plaire.

Petit détail. Il n’est pas indispensable d’avoir lu le premier, Témoin involontaire, pour lire celui-ci. Il serait cependant dommage de se priver du plaisir de voir évoluer Guido, et de comprendre certaines allusions.

Gianrico Carofiglio / Les yeux fermés (Ad occhi chiusi, 2003). Rivages/Thriller (2008). Traduit de l’Italien par Claude Sophie Mazéas.

Voici en édition de poche le deuxième volume que Valerio Evangelisti a consacré à Pantera, pistolero mexicain, et prêtre vaudou.

Anthracite commence en 1875, quand Pantera est recruté par les Molly Maguires, une société secrète irlandaise qui se bat pour l'amélioration des conditions de travail de ses concitoyens dans les mines de charbon de Pennsylvannie. Il doit trouver et abattre un espion infiltré au plus haut niveau de l'organisation. Sur place, il va devoir faire semblant de faire partie de l'agence Pinkerton qui pourchasse les Molly et casse les syndicalistes et grévistes. Pantera, pris entre plusieurs intérêts contradictoires, va s'apercevoir qu'il est manipulé par des forces bien plus grandes qui ont entamé une bataille dont l'issue pourrait avoir une influence durable sur le futur des Etats-Unis d’Amérique.

Avertissement au lecteur : En 450 pages Valerio Evangelisti réussit à écrire, un western, un roman fantastique et un roman social. Il y mêle l' histoire des débuts de l'industrialisation des US, les premiers pas du syndicalisme et du socialisme en Amérique,  la lutte entre le chemin de fer et les propriétaires terriens, la fin des légendes de l'ouest, les rivalités entre immigrants qui ont importé haines européennes, les conditions de vie atroces des ouvriers américains en cette fin de XIX°, le racisme et la xénophobie, l’histoire d’un certain nombre de société secrètes … Et j'en oublie.

Résultat, c'est touffu, très dense, il y a beaucoup de personnages, et cela demande un minimum d'attention. A éviter quand on est trop fatigué, ou qu'on a la tête trop prise. A éviter également quand la grippe couve et qu’on pense au ralenti. A éviter encore si l’on n’a pas trop le temps de lire, et qu’on progresse par paquets de 2 ou 3 pages.

Par contre, si vous n’êtes affecté par aucun des problèmes ci-dessus, si le mélange des genres ne vous rebute pas, plongez, tête baissée, dans ce tourbillon, perdez-vous y, vous en sortirez étourdis. Et sans doute un peu plus savants.

Valerio Evangelisti / Anthracite (Rivages noir, 2008)

Eddie Florio, anciennement Eddie Lombardo est, depuis toujours, une pourriture. Dans les années 20, il a à peine seize ans quand il renonce à une lucrative carrière de maquereau pour commencer à trahir sa classe, à commencer par son père et ses frères très engagés dans les luttes sociales sur le port de Seattle. Son parcours ne sera plus que meurtres, trahisons, violence et compromission, de San Francisco à New York. Dans le même temps il prend du galon au sein des syndicats les plus corrompus, intimement liés à la mafia. La crise des années trente, le deuxième conflit mondial, puis la guerre paranoïaque et hystérique de McCarthy contre le communisme lui permettront d’exprimer pleinement ses talents. Jusqu’à qu’il ne serve plus à rien, et soit écrasé.

Valerio Evangelisti est plus connu des amateurs de SF que des lecteurs de polars. Son personnage de Nicolas Eymerich, grand inquisiteur aragonais a marqué, à juste titre, les esprits. L’originalité de ses histoires mêlant des intrigues moyenâgeuses et la science la plus moderne également. Il signe avec Nous ne sommes rien soyons tout un roman noir dans la plus pure tradition des grands précurseurs, Hammett en tête. Il le fait, bien évidemment, avec la patte Evangelisti.

On ne peut pas lui reprocher d’avancer à couvert, le titre annonce la couleur, il est question de mouvement syndical, de communisme, de luttes. Comme nous sommes dans un roman noir, il est également question de corruption, de crime et de liens entre le pouvoir et la mafia. Comme pour sa série de SF, il met en scène un « héros » particulièrement malfaisant. La comparaison s’arrête là. Si Eymerich est un ascète fanatique habité par ses idéaux (ce qui justifie les pires tortures qu’il peut ensuite infliger), Eddie lui a un objectif unique : satisfaire tous les désirs, même et surtout les plus malsains … d’Eddie Florio.

Le roman tombe à pic pour rappeler que tous les « avantages » qu’il faudrait abandonner au nom d’une soi-disant modernité, qui n’est jamais qu’un retour au début du XX° siècle, ont été arrachés de haute lutte, au prix de sacrifices, de morts, et de ce qu’il faut bien appeler la lutte des classes (même si on nous dit que cela n’existe plus, la bonne blague.)

Cette grande fresque du crime, grandeur et décadence d’un petit truand sans morale nous arrive alors qu’aux USA le onze septembre a permis de rogner de façon non négligeable les libertés individuelles et a remis au goût du jour l’accusation « d’anti-américain » chère aux maccarthistes ; alors que partout les droites au pouvoir rognent, sous prétexte de mondialisation, les avancées sociales durement acquises ; alors que de Seattle à Gènes, les mouvements de contestation de l’ordre établi sont réprimés avec une violence que l’on croyait oubliée. Elle nous dit que, contrairement à ce qu’on nous raconte, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et qu’il faudrait peut-être commencer sérieusement à penser à nous bouger.

Les artistes, les vrais, sont plus sensibles que le commun des mortels. Ces derniers temps, Moi, Fatty de Jerry Stalh, Les bâtisseurs de l’empire de Thomas Kelly, Soleil Noir de Patrick Pécherot et maintenant ce roman se déroulent, totalement ou en partie, dans les années 20-30. Je crois savoir que le futur roman de Dennis Lehane a pour théâtre un mouvement de grève en 1919. Il peut s’agir d’une simple coïncidence. On pourrait aussi y voir les avertissements d’écrivains qui, chacun à sa façon, sentent des résonances entre cette période de l’histoire et la nôtre. Il serait bon de les écouter. Juste pour éviter que cela se termine de la même façon.

Valerio Evangelisti / Nous ne sommes rien soyons tout ! (Rivages thriller, 2008)