actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

On commence à y prendre goût, entre Fayard noir et la Série Noire on a, en général, entre deux et quatre nouveaux Ken Bruen tous les ans. Avec un peu de retard (de ma faute), voici donc le premier de 2009. Pour Cauchemar américain, comme son compatriote Adrian McKinty, Ken Bruen délocalise un héros irlandais et l’envoie aux US.

Stephen doit quitter Galway : un coup qui a mal tourné, son ami de toujours Tommy touché puis achevé par Stapleton, tueur de l’IRA qui n’a pas voulu décrocher. Stephen a réussi à échapper au tueur et décide, avec son amie Siobhan, de partir pour les US.

A Tucson Dade laisse derrière lui une traînée de cadavres. A New York, Sherry est aussi mortelle qu’irrésistible (et cinglée). Le jeu de casse pipe peut commencer, il ira crescendo jusqu’à la rencontre finale qui ne peut que mal se terminer.

Voici donc Bruen américain, bien sombre, plus proche de Jack Taylor que de R&B. Comme chez Jack Taylor, il n’est pas tendre avec ses personnages, les enfonçant à chaque fois qu’on a l’impression qu’ils vont, peut-être, pouvoir s’en sortir. Le style est toujours aussi impeccable. On a toujours droit aux références musicales (un peu moins aux citations de ses auteurs préférés, quoique …).

La nouveauté, c’est le regard décalé d’un irlandais sur les US, et une collection de cinglés psychopathes assez hallucinante. Dans Blitz ou Vixen de la série R&B, Ken Bruen nous avait montré qu’il savait parfaitement camper des fous furieux, hommes ou femmes. Il réédite ici, avec un brio certain. Dade et Sherry peuvent rentrer, la tête haute, dans le panthéon des tueurs les plus allumés du polar international, aux côtés des incontournables héros de Tim Dorsey.

Le seul petit reproche que l’on pourrait faire à Ken Bruen est de mettre le lecteur le cul entre deux chaises : On hésite entre trembler souffrir et compatir, et éclater de rire (même si c’est un rire un peu nerveux). Comme si, question style en ambiance, l’auteur n’avais pas su décider entre nous plonger dans le noir le plus profond (style Jack Taylor), ou tout désamorcer par le rire (comme dans R&B).

Ce qui est certain c’est que, comme d’habitude, on ne s’ennuie pas une seconde, et qu’on s’attache à ces foutus loosers irlandais auxquels Ken Bruen donne vie. En attendant le suivant.

Ken Bruen / Cauchemar américain, (American skin, 2008) Série Noire (2009), traduit de l’anglais (Irlande) par Thierry Marignac.

Toute l’Irlande change à toute vitesse, l’argent afflue, les repères se perdent, une nouvelle pauvreté s’installe … Mais tout le monde est choqué par l’assassinat d’un prêtre, retrouvé décapité à Galway. Etrangement, c’est Jack Taylor, qui vient juste de sortir de trois mois dans un asile où il végétait à la suite de la mort de la petite Serena dont il avait la garde, qu’un curé vient chercher pour faire la lumière sur cette affaire. Jack, plus paumé que jamais, se retrouve pris entre une église qui tente désespérément de se dépêtrer de nombreux cas de pédophilie, et des victimes qui se sont, parfois, transformées en bourreaux. Pas de quoi améliorer son moral.

Même si Jack est capable de manier l’humour le plus noir dans les circonstances les plus dramatiques, ne comptez pas sur ce nouveau roman de la série pour vous remonter le moral. C’est à chaque fois la même chose. On croit que Ken Bruen et son personnage ont touché le fond, mais, non, il arrive toujours à l’enfoncer un peu plus. C’est encore le cas dans La main droite du diable. Jack Taylor y est animé, tout le long du roman, d’une rage incontrôlable associée à une dépression sans fond.

Son état d’esprit est en phase avec une nouvelle Irlande totalement perdue, qui garde ses superstitions mais perd tout respect pour une église trop souvent impliquée dans des affaires de pédophilie, qui ne croit plus dans ses religieux mais ne peut sauter le pas de la laïcité. Une Irlande qui perd son identité, sa culture, les valeurs qui la construisaient (pour le meilleur et pour le pire), diluées dans le consumérisme le plus débridé et l’imitation aveugle du modèle américain. Au milieu de tout ça, Jack Taylor, l’homme des livres et des vieux pubs, se sent chaque jour d’avantage un homme du passé perdu dans un monde où il n’a plus sa place. Un homme qui connaît, et aime, bien plus de morts que de vivants.

Et malgré tout, on sent un tel amour pour ses personnages chez Ken Bruen, qu’on en redemande. Il a beau nous faire sombrer un peu plus à chaque roman, il nous tarde déjà de retrouver Jack, avec peut-être le secret espoir qu’un jour, un vrai rayon de soleil brillera aussi pour lui. A moins que le lecteur de polar ne soit masochiste …

Et puis, avant le nouveau Jack Taylor, on aura peut-être droit à un petit R&B pour se détendre ?

Ken Bruen / La main droite du diable (Priest, 2006), série noire (2008), traduit de l’anglais (Irlande) par Pierre Bondil.

Je vais commencer par évacuer ce qui m’a agacé dans ce roman, d’autant plus que cela n’a rien à voir avec l’auteur ou le livre, seulement avec l’éditeur, Fayard Noir. Sur la quatrième de couverture, l’éditeur donc, non content de ne citer que les quatre romans de Ken Bruen publiés chez Fayard (en faisant donc l’impasse sur les deux séries Jack Taylor et R&B publiées à la série noire) écrit, en toute modestie,  « Le meilleur roman de Ken Bruen ». J’ai trouvé ça agaçant et mesquin. Problème évacué.

London Boulevard est donc un roman … londonien de Ken Bruen, mais ne fait pas partie de la série R&B. Après trois ans de taule Mitch est libéré. Son copain Norton l'attend. Au programme : braquages, intimidations de mauvais payeurs, tabassages. Le tout au service du caïd local. Mais Mitch ne veut pas retourner en cabane. Alors en parallèle, il tente de trouver un travail légal, et de s'éloigner de son ancien monde. Il se retrouve homme à tout faire chez Lilian Palmer, ancienne star de théâtre, richissime, et complètement allumée. Il devient vite son amant. Le malheur est que ses deux mondes ne peuvent pas cohabiter, et que l'un comme l'autre le veulent tout entier …

Du pur Ken Bruen : style sec, phrases courtes, références littéraires permanentes. Même si Mitch n'est ni privé ni flic dans un quartier chaud, il est sans conteste un cousin de Jack Taylor et de Robert et Brant. Ken Bruen s'attaque à un grand classique du polar : La difficile, pour ne pas dire impossible réinsertion d'un taulard, mais, comme toujours le fait à sa sauce. Il rend  hommage au cinéma noir et en particulier au magnifique Sunset Boulevard de Billy Wilder, ainsi qu'à ses écrivains préférés, de Harry Crews à Robin Cook en passant par James Sallis et George Pelecanos.

En bref, même sans ses personnages fétiches, Ken Bruen reste Ken Bruen , un grand du polar.

Ken Bruen / London Boulevard  (London Boulevard, 2001), Fayard noir (2008). Traduction de l’anglais (Irlande) par Catherine Cheval et Marie Poux.

Je n’ai pas encore lu, A l’automne, je serai peut-être mort, première apparition de Michael Forsythe. Il est dans la pile. Après la lecture du dernier roman d’Adrian McKinty, Le fils de la mort, il est passé sur le dessus.

 

Michael Forsythe est un ancien malfrat, protégé par le FBI après avoir fait tomber de gros bonnets de la mafia irlandaise de New York. Michael Forsythe est aussi un vrai dur à cuire, poursuivi par une poisse phénoménale. C’est comme ça que, pour ses premières vacances en cinq ans hors de la protection du FBI, il se retrouve pris dans une émeute opposant supporters anglais et irlandais à Tenerife. Emprisonné, il est obligé d’accepter la proposition des services secrets anglais d’infiltrer un groupuscule dissident de l’IRA aux US. Un groupuscule que l’on soupçonne de refuser le cesser le feu que Tony Blair est en train de signer avec le mouvement irlandais. Coincé, Michael accepte la mission, sans se douter qu’une fois de plus, sa déveine va le mettre dans une situation intenable.

 

Quel bouquin ! Le fils de la mort démarre sur les chapeaux de roues par une scène apocalyptique, mais finalement assez drôle quand on arrive à prendre un peu de distance (ce que l’auteur fait très bien). Il se conclue sur un final apocalyptique, mais pas drôle du tout. Entre les deux, McKinty installe un faux rythme, tranquille en apparence. Le récit prend le temps de s’installer, tout en distillant, de temps autre, quelques indices des horreurs à venir, histoire de maintenir le lecteur dans d’inquiétude latente. Puis tout s’emballe, se durcit, en un crescendo implacable.

Mais ce n’est pas tout. McKinty n’a pas écrit un simple thriller à l’efficacité redoutable, formaté best-seller. C’est un vrai roman, dense, avec des personnages extraordinaires, complexes, au premier rang desquels, bien sûr, Michael Forsythe, archétype du hard-boiled, suicidaire, tête brûlé, masochiste, increvable, ambigu. Beaucoup trop ambigu pour être un personnage de best-seller. L’immense Clint dans ses plus grands jours. Les seconds rôles aussi sont impeccables, avec des rôles de femme à la fois lumineux et sans pitié, un tueur effrayant à souhait …

L’écriture est à la hauteur, capable de passer du lyrisme poétique à des dialogues incisifs et drôles, toujours en adéquation parfaite avec l’histoire. Pour finir, même s’il est « catalogué » par l’éditeur « auteur américain », McKinty reste très irlandais, dans le choix de ses personnages, dans les thématiques de ses romans, dans son humour noir, surnageant dans les pires situations. Ecriture, personnages et humour irlandais, dans les grands espaces américains. Une synthèse originale, et parfaitement réussie. Un grand roman à ne pas laisser passer.

Adrian McKinty / Le fils de la mort (Série Noire, 2008)

Le polar anglo-saxon, pour notre plus grand plaisir, est un vivier de sales mioches sans respect, d’iconoclastes, de dézingueurs de mal embouchés, d’administrateurs de coups de pieds qui pourtant se perdent, de pornographes, non du phonographe, mais de l’édition. Juste avant les vacances ont été publiés en série noire trois romans sans pitié pour leurs victimes, mais jouissifs pour le lecteur.

Le premier est américain, il s’agit du cinquième volet des aventures de Hap Collins (blanc, hétéro, démocrate et looser de la plus belle eau) et Leonard Pine (noir, homo, républicain et looser de la plus belle eau) les deux amis inséparables de Joe R. Lansdale. Celui-ci  commence par une croisière de rêve, qui tourne très vite au cauchemar et à la distribution de beignes. Comme les romans précédents, Tsunami mexicain est totalement déconseillé à tous ceux qui brandissent chapelet, crucifix et gousse d’ail quand ils lisent des mots comme bite, cul ou couille. C’est un fait, dans cette série Lansdale est gras. Mais, Jésus, Marie, Joseph, qu’il est drôle !! J’ai éclaté de rire au moins une dizaine de fois, à la grande surprise des gens qui se trouvaient autour de moi. Heureusement, aucun ne m’a demandé de lui lire ce qui m’avait fait me bidonner, j’aurais peut-être rougi. A ma connaissance aucun autre auteur n’est capable d’écrire des dialogues aussi grossiers, sans jamais tomber dans la vulgarité (mais je ne demande qu’à découvrir). Est-ce le naturel de son écriture ? Sa façon rendre palpable l’amitié et la complicité entre ses personnages ? Son énergie ? Mystère. Outre la rigolade, Lansdale a un sacré sens du rythme, réussit particulièrement bien les scènes de castagne et, mine de rien, sous son nez de clown, dresse roman après roman, le portrait sans complaisance du Texas qu’il a l’air de très bien connaître.

Les deux suivants sont irlandais.

De Ken Bruen une nouvelle aventure de son duo de flics londoniens de cauchemar. R et B sont de retour dans Blitz. La première scène du bouquin à elle seule justifie la lecture du roman. La confrontation entre Robert, flic violent, ripoux, raciste, machiste … mais loin d’être con avec le psy qu’on l’oblige à aller voir sous peine de le virer de la police renvoie tous les tâcherons qui mettent en scène des flics forcément rebelles, forcément victimes de harcèlement, forcément maltraités, obligés de voir un psy, à leurs chères études. Pour le reste, Ken Bruen qui se revendique ouvertement de l’héritage de McBain et de son 87° district en est sans le moindre doute l’héritier le plus original et le plus déjanté. Il réussit un numéro d’équilibriste de haute voltige, sans cesse sur le fil du rasoir, en limite de caricature et de pastiche, avec l’air de ne rien prendre au sérieux ; et pourtant il construit un vraie œuvre, donnant de l’épaisseur à ses personnages et les humanisant sans jamais perdre son sens de l’humour.

Colin Bateman lui tombe à bras raccourcis, et à gorge déployée sur les religieux fanatiques de tous poils. Turbulences catholiques est le plus sombre des trois romans, le plus angoissant aussi. L’histoire de Dan Starkey, journaliste poivrot qui se retrouve sur une île à enquêter sur une soi-disant nouvelle incarnation du Christ fait froid dans le dos, à la manière d’un Shutter Island. Même sentiment de claustrophobie, même panique d’être enfermé avec des fous dangereux dans un endroit coupé du monde. A la différence du chef-d’œuvre de Dennis Lehane, Colin Bateman désamorce tout cela grâce à l’humour, son personnage ne pouvant résister, même en danger de mort, à l’impulsion de se foutre de la pipe des fanatiques intégristes qu’il a en face de lui. Donc on rit, même si parfois c’est un rire un peu jaune.

A noter également dans le rayon collection de déjantés, la réédition en poche d’un roman déjà paru en grand format chez Rivages, A poil et en civil de Jerry Stalh qui met en scène une collection d’allumés encore plus méchants que bêtes (ce qui n’est pas un mince exploit) que ne renieraient pas les frères Cohen. C’est délirant, ça va à fond, on se demande à chaque scène comment l’auteur va réussir à tenir la distance et faire encore plus hénaurme. Et pourtant la fin, d’une insolence absolument réjouissante, réussit encore à étonner le lecteur.