actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Je n’avais jusque là lu qu’un seul roman de Jack O’Connell (quand le verbe s’est fait). Il n’en a de toute façon pas écrit beaucoup. Il m’avait laissé l’impression d’un auteur à l’univers unique et absolument inclassable. Dans les limbes confirme cette première impression. Et confirme également que Jack O’Connell est un très grand.

Il y a Sweeney qui depuis un an veille sur son fils Danny, six ans, dans le coma. Sa femme s’est suicidée, et il vient de décider de transférer Danny dans La Clinique du docteur Peck qui, avec sa fille, a déjà réussi à réveiller deux patients plongés dans un coma profond. Sweeney a obtenu le poste de pharmacien de cet établissement très spécial de Quinsigomond, une ancienne ville industrielle en pleine décrépitude.

Il y a donc Peck et sa fille Alice qui poursuivent leurs propres buts, assez peu compréhensibles par le commun des mortels, et qui ne cherchent pas forcément le bien de leurs patients.

Il y a Buzz et ses abominations, une bande de bikers qui squattent une ancienne usine de prothèses désaffectée, et qui sont, avec leur égérie Nadia, infirmière à la Clinique, à la recherche de quelque chose à travers tout le pays.

Et pour finir il y a Chick le garçon poulet et la troupe de monstres de cirque qui peuplent les comics que lisaient Danny, et dont les aventures semblent avoir conquis le pays tout entier.

Et bien sûr, tout cela est lié. Mais comment ? Et comment Sweeney pourra-t-il, dans ce monde cauchemardesque, veiller sur son fils ?

Etranger, si tu rentres dans ce roman, tu dois laisser la raison, la rationalité chez toi. Tu dois laisser tomber les pourquoi et les comment. Tu dois accepter de te laisser entraîner dans l’univers de Buzz, le biker shooté et de Chick le garçon poulet. Si tu n’es pas prêt, passe ton chemin !

Et oui, pour rentrer dans un livre de Jack O’Connell il faut accepter de ne rien tenir pour acquis, et de se laisser aller dans son univers onirique, porté par son imagination sans limite. On est en permanence entre rêve et réalité, entre un univers gothique flamboyant et une réalité grise, entre les préoccupations les plus terre à terre et les envolées les plus lyriques, entre un monde des plus qu’humains de Sturgeon et les romans noirs les plus sinistres de la galaxie polar.

Si vous n’acceptez pas ça, vous n’entrerez pas dans ce roman. Mais si vous vous abandonnez à lui, à son rythme, à sa poésie, à sa langue, vous ne saurez sans doute pas où l’auteur vous a amené, mais vous saurez, avec certitude, que le voyage a été à jamais marquant.

Si vous acceptez un conseil du chroniqueur ébahi, ne lisez l’introduction qu’après avoir lu le roman. Non qu’elle révèle quoi que ce soit. Mais vous ne l’en apprécierai que davantage. Je n’en citerai qu’un extrait, repris d’ailleurs en quatrième de couverture : « oui ceci est un livre sur le deuil, le chagrin et la rage. Sur le coma, les revues de BD et les produits pharmaceutiques. Sur les bikers psychotiques, les neurologues fous et les monstres de cirque itinérants. Mais au bout du compte – et plus pertinemment, je crois – c’est un livre sur la moralité complexe de l’écriture elle-même, de la fabrication d’un récit, d’une histoire. »

Je ne saurais mieux dire.

Jack O’Connell / Dans les limbes, (The resurrectionnist, 2008) Rivages thriller (2009), traduit de l’américain par Gérard de Chergé.

Quatre romans de Jake Lamar ont été traduits en français à ce jour. Deux romans américains, dont l’extraordinaire Nous avions un rêve, et deux romans parisiens, dont ces fantômes de Saint-Michel.

Marva Dobbs est une figure de la communauté afro-américaine de Paris. Son restaurant Soul Food Kitchen est en permanence complet, fréquenté par les célébrités et les américains de passage. A plus de soixante ans elle est toujours amoureuse de son mari français, et leur fille Naima, aussi belle que brillante, a entamé une carrière dans le cinéma à New York. Qu’est-ce qui lui a donc pris de tomber amoureuse de Hassan, le nouveau cuistot, qui n’a pas même trente ans ? Les choses se compliquent encore quand, à la fin du mois d’août, Hassan disparaît au moment même où un attentat est perpétré contre un centre d’étude américain à Paris. Quelques heures plus tard c’est Marva qui disparaît à son tour. Naima revenu en catastrophe va alors découvrir qu’elle ne sait pas grand-chose de la vie de ses parents.

Les fantômes de Saint-Michel prend un peu la suite de Rendez-vous dans le 18°. Il est centré autour de personnages croisés dans le roman précédent. Comme lui, il a moins de puissance que les romans américains. De nouveau, sa force réside essentiellement dans la galerie de personnages, tous très bien croqués. L’intrigue, une nouvelle fois, est un peu tirée par les cheveux (si on n’aime pas), ou rocambolesque (si on aime). Et il n’est pas totalement convaincant.

Il pêche en particulier par sa volonté « d’expliquer Paris aux américains ». Comme un des personnages haut en couleur du roman qui organise à l’intention des noirs américains en vacances des visites de tous les hauts lieux où d’autres noirs américains se sont illustrés, Jake Lamar explique à ses compatriotes ce qu’il y a à savoir sur l’histoire récente de Paris. Je ne sais pas comment un lecteur non français le perçoit, mais pour un lecteur français cela alourdit le récit.

On apprécie par contre la mécanique de l’intrigue qui, même si elle n’est pas totalement crédible, montre bien comment, en période de paranoïa, il suffit d’un rien pour créer un complot. Surtout si, en France, ce rien a pour protagoniste un musulman. Appréciable également de portraits de touristes noirs américains pour qui Paris n’a un intérêt que si on leur montre … quels lieux ont fréquenté d’autres noirs américains plus célèbres. Etonnante façon de voyager et de découvrir les autres !

Dans l’ensemble donc, une impression mitigée. Je ne sais pas si Jake Lamar écrira un jour son Grand Roman Parisien, comme il a déjà écrit son Grand Roman américain, mais ce n’est pas celui-ci. Dommage.

Jake Lamar / Les fantômes de Saint-Michel, (Ghosts of Saint-Michel, 2006) Rivages/Thriller (2009), traduit de l’américain par Catherine Cheval et Stéphane Carn.

Quand j’ai reçu L.A. Noir de Tom Epperson j’ai hésité entre deux impressions contradictoires. L’agacement en lisant l’inévitable petite phrase de quatrième de couverture, signée Robert Crais cette fois (d’habitude c’est Ellroy, Connelly ou Coben qui s’y collent) nous faisant part de son enthousiasme. Allez savoir pourquoi ça a le don de m’énerver, comme les rires enregistrés, ou « Vu à la télé » sur un produit de supermarché. Et l’envie de lire grâce à une belle couverture, et surtout en voyant que c’est Patrick Raynal qui l’avait traduit. Parce que j’ai supposé que s’il l’avait traduit c’est qu’il lui avait plu.

Et après lecture, je suis encore partagé …

Danny les deux flingues est un des hommes de Bud Seitz. Comme ses collègues truands, son patron est en pleine crise. La fin de la prohibition vient d’être votée et la pègre de L.A. et d’ailleurs, doit s’adapter. Mais Danny a bien d’autres problèmes. Il ne se souvient de rien. De rien qui date d’avant quelques mois, quand il a pris un coup de clé à molette sur la tête. Alors il demande à droite et à gauche comment il était. Parce qu’étrangement Danny, qui a une réputation de tueur, ne se sent pas à l’aise avec les armes. Pour compliquer le tout il est en train de tomber amoureux de Darla, la poule de Bud. Et ça ce n’est pas bon pour sa santé.

Coté points positifs, le premier important, très important, je ne me suis pas ennuyé et je l’ai lu avec plaisir. C’est du bon travail, léché, bien construit, très classique. L’époque est bien rendue, les personnages plutôt réussis. L’auteur prend son temps (un peu trop parfois quand même), sait alterner les scènes de tension et les périodes de calme. Il sait surtout éviter la coloration sépia et le discours attendu sur l’honneur, les truands d’autrefois … Les truands sont des brutes, des épais encore plus méchants que bêtes, sans le plus petit code d’honneur. Ils ne recherchent que leur propre plaisir immédiat, sans se soucier de ceux qu’ils doivent écraser pour cela. Ca se lit donc avec plaisir.

Côté points négatifs, c’est … trop classique. On se demande presque pourquoi écrire aujourd’hui un polar qui semble venir directement des années cinquante. Et le classicisme va jusqu’à frôler le cliché avec le vieux dandy homosexuel, la vamp parfois touchante, la gamine maltraitée mais très vive et attendrissante … Dans le même ordre d’idée, certaines scènes sont très, très prévisible, surtout à la fin, où on sait très longtemps à l’avance qui va mourir, qui va s’en sortir et qui va abandonner qui. Et puis la fin est quand même un peu gentille … Ce qui cadre d’ailleurs avec le titre anglais (The kind one), mais pas trop avec sa traduction française (L.A. Noir).

Impression mitigée donc, et je suis curieux de voir si d’autres l’ont lu, et ce qu’ils en ont pensé.

Tom Epperson / L.A. Noir, (The kind one, 2008) Le cherche midi (2009), traduit de l’américain par Patrick Raynal.

Et voici donc la seconde douceur pour faire passer La route. Cette fois ce sont des nouvelles d’Elmore Leonard, rassemblées dans le recueil Quand les femmes sortent pour danser chez Rivages.

On y retrouve les femmes plutôt cool, pas victimes pour un sou, et qu’il vaut mieux d’ailleurs ne pas trop agresser si on ne veut se retrouver sous quelques pieds de béton, ou avec un balle dans la peau. Des femmes souvent plus entreprenantes, dignes et volontaires que les hommes auxquels elles ont affaire. On y trouve aussi un cascadeur, ancien cow-boy de rodéo et petit fils de Carl, le marshal du Kid de l’Oklahoma, un vétéran noir de la guerre hispano-américaine de Cuba qui se heurte au racisme d’une petite ville de l’ouest, un ancien joueur de base-ball pas vraiment vaillant qui cherche un boulot pas fatigant, et bien entendu des truands bas de front, bêtes comme leurs pieds, racistes et méchants comme des teignes, qui se font toujours mettre au tapis par des héros leonardiens cool en diable.

Vous connaissez tous les amandes enrobées de chocolat noir, ces tentations terribles qu’on ne peut s’empêcher de croquer, l’une après l’autre, sans s’arrêter, jusqu’à épuisement de la boite ? Et bien les nouvelles d’Elmore Leonard c’est tout pareil. Elles fondent sous la langue et craquent sous la dent, et on vient juste d’en finir une qu’on attaque la suivante, pour arriver à la dernière beaucoup trop vite. On retourne alors le bouquin dans tous les sens, on secoue, on tente de couper les pages en deux, mais rien à faire, yana plus.

Un recueil remarquable dans le sens où il couvre tout le spectre de l’œuvre du maître, de ses westerns très sombres à ses comédies les plus délirantes, et qu’apparaît alors de façon éclatante la cohérence de cette œuvre. Des personnages croqués en quelques lignes et qui prennent instantanément vie, des dialogues inimitables qui font mouche à tous le coups, une apparente simplicité et facilité, un auteur qui n’écrit jamais un mot de trop et s’efface toujours derrière ses personnages et les histoires qu’il raconte … Du grand art qui pousse la modestie, et le talent, jusqu’à paraître un simple artisanat.

Bref, un vrai plaisir, à avoir sous la main pour les coups de blues. C’est quand le prochain recueil ?

Elmore Leonard / Quand les femmes sortent pour danser, (When the women come out to dance, 2003) Rivages/Noir (2009), traduit de l’américain par Dominique Wattwiller.

Ca y est, les vacances approchent, le rythme des parutions baisse, on peut commencer à repêcher les bouquins en attente sur la pile … Et comment mieux commencer la période estivale qu’avec un Elmore Leonard ? Voici donc Dieu reconnaîtra les siens, que j’avais raté lors de sa sortie en grand format.

Terry Dunn est prêtre. Au Rwanda. Il y a vu 47 personnes massacrées sous ses yeux, sans rien pouvoir faire. Il doit maintenant retourner à Detroit, sa ville d’origine. Une ville qu’il avait quittée, cinq ans auparavant, juste avant d’être inculpé pour trafic de cigarettes. Normalement, pendant ce temps, son frère qui est avocat a arrangé ses affaires. A Detroit, il rencontre Debbie, une privée qui bosse avec son frère et sort juste de trois ans de prison après avoir tenté d’éliminer son ex qui l’a trompée et volée. Une rencontre qui va faire des étincelles. Il faut dire que Terry est sacrément cool et baratineur pour un curé …

Du Elmore Leonard 100%. Personnages extraordinaires, intrigue impeccable, truands pitoyables mais dangereux, et dialogues … leonardiens. Je ne vois pas de meilleur qualificatif. Donc c’est déjà l’assurance d’un grand moment de lecture.

Ce qui en fait un grand cru c’est sa façon de parler du Rwanda. A ma connaissance personne (sauf peut-être le regretté Donald Westlake, comme dans son Kahawa), n’est capable de décrire l’horreur avec autant d’humanité et en même temps une telle absence de sensiblerie et d’emphase. Avec une telle force, et sans jamais, à aucun moment, chercher à tirer les larmes. Avec autant d’impact, tout en donnant l’impression d’un détachement complet.

Un grand Elmore Leonard, vraiment. A emporter absolument dans ses bagages cet été.

Elmore Leonard / Dieu reconnaîtra les siens, (Pagan babies, 2000) Rivages/Noir (2009), traduit de l’américain par Dominique Wattwiller.