actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Si comme moi vous sentez la nausée qui commence à vous gagner, à force de lire qu’un dangereux journaliste soupçonné de délit de diffamation a été menotté devant ses mômes, foutu à poil et fouillé au corps ; que des gendarmes, à la demande d’un proviseur quelque part dans le Gers, ont procédé à la fouille poussée de tous les adolescents d’une classe forcément suspects, puisqu’ils sont jeunes, et que Marciac, connu comme une des plaques tournantes du trafic de drogue en France … Un conseil, lisez Triggerfish twist de Tim Dorsey. Et imaginez que Serge s’occupe personnellement du juge qui a fait mander le journaliste ou du proviseur qui a fait rentrer les gendarmes dans son collège …

C’est fait ? Vous voyez, vous souriez … Certes le problème reste, mais vous avez passé un petit moment agréable non ? Pour quelques temps encore il n’y a pas de délit d’imagination. Profitez-en, cela risque de ne pas durer. Si vous ne connaissez pas Tim Dorsey, lisez ce qui suit …

Jim Davenport est fondamentalement gentil. Prêt à voir le bon côté de son prochain et à lui trouver des circonstances atténuantes. Disposé à bien s’entendre avec la terre entière. Bon père, bon mari, excellent employé, en paix avec l’existence. Jusqu’à son déménagement à Tampa, Floride. Tout se présente pourtant sous les meilleurs auspices. Ciel bleu, végétation luxuriante, maison impeccable, voisins … c’est là que ça se gâte. Parce que Lance Boyle, promoteur (véreux, bien entendu) est en train de racheter tout le quartier, pour le raser, et réaliser une plus value juteuse. Jim ne veut pas vendre ? Qu’à cela ne tienne, Lance installe dans les maisons qu’il possède déjà les pires locataires qu’il puisse recruter. Et y a-t-il pire que l’explosif trio formé par Serge (tueur psychopathe qui sait être charmant et érudit), Coleman (spécialiste mondial de la défonce) et Sharon (prostituée déjantée et totalement incontrôlable) ?

J’avais moyennement apprécié Florida Roadkill, mais là, ça y est, je deviens un accro à Tim Dorsey. On retrouve dans Triggerfish twist toutes les qualités du précédent, à commencer par le trio infernal, déjanté et particulièrement jouissif, l’imagination sans limite, le sens du rythme et l’absence totale d’autocensure qui lui permet de tout oser, et de tout réussir. Et on n’y retrouve pas le défaut de ce précédent roman (du moins, ce que moi j’avais perçu comme un défaut) à savoir cette sensation de ne pas très bien savoir où l’auteur veut aller.

Là c’est clair, il veut faire voler en éclat les fondements de la très policée classe moyenne. Et pour voler en éclats, ils volent en éclats … de rire. C’est absolument féroce, sans pitié, hilarant et génial. Les scènes d’anthologie se succèdent (comme dans Florida Roadkill), le liant en plus. Impossible de toutes les citer ici, il faudrait recopier le bouquin. Une mention spéciale quand même au dîner classe que Serge veut offrir au couple Davenport, et que Sharon fait totalement exploser, et au final apocalyptique.

Pour donner une idée du bouquin, disons qu’à côté du trio infernal les déjantés de Carl Hiaasen font un peu figure de gentils scouts. Décidément, la Floride semble être un état intéressant.

J’oubliais ! Une mention spéciale également aux deux scènes où Serge met toute son imagination et son ingéniosité au service d’une noble cause : débarrasser le monde de deux nuisibles particulièrement visqueux. Jouissif, et totalement inédit. Et qui nous ramène au début de cette chronique.

Bonne lecture, et bon rêve …

Tim Dorsey / Triggerfish twist (Triggerfish twist, 2002), Rivages/Noir (2008), traduit de l’américain par Jean Pêcheux.

« Combien de doigts, pense Broadstreet. Combien de doigts, combien d’orteils, combien de sang dans le béton de la ville ? Combien de corps fossilisés dans les soubassements des tours de béton, dans les piliers des ponts, dans les murs des barrages ? Leurs cris pétrifiés, leurs bras et leurs jambes éternellement pétrifiés. Quand le tremblement de terre se produira, ils seront libérés. Ca fera autant de squelettes protégés par des casques, espérant qu’il s’agit du Jugement dernier. Ce ne sera pas le cas. » Noir Béton, Eric Miles Williamson.

Broadstreet, Rex, Juan, Don Gordo, Root … et quelques autres construisent l'Amérique, jour après jour, en projetant de la gunite, ce mélange de ciment, de sable et d'eau, sur les piliers des ponts, les parois de réservoirs ou les murs d'édifices qu'il faut consolider. La gunite est leur vie, elle les imprègne, pénètre leurs yeux, leur peau, leur sang. Pour tenir, il y a l'alcool, la drogue et la violence. Souvent, l'accident, et c'est la mutilation ou la mort. Les patrons sont sans pitié, les syndicats inexistants. Jour après jour, ils luttent, souffrent, construisent. Jour après jour ils sont fiers de faire un boulot dont personne ne veut, un boulot trop dur pour le commun des mortels.

Après le magnifique Gris-Oakland, paru dans La Noire en 2003, voici Noir Béton. Un béton trempé dans le sang des hommes qui, immanquablement, un jour ou l'autre, finissent par mourir d'épuisement ou d'accident. Là où Gris-Oakland laissait au personnage principal une échappatoire à travers la musique, Noir Béton ne laisse aucun espoir. Apre, dur, violent, le monde sans pitié de ces travailleurs n'est ici éclairé par rien, ou presque. Juste une soirée, encore en musique, où certains fraternisent, par-delà leurs différences. Le reste du temps, rien, pas une lueur. Juste une lente déchéance, l'alcool de plus en plus indispensable pour calmer les douleurs, pour ne pas rêver et pouvoir dormir.

Ce n'est pas un livre aimable, mais c'est un livre beau. Noir, rugueux, âpre, mais beau, paradoxalement. Beau comme la folie qui les prend, beau comme leur fierté absurde de laisser des traces de leur passage sur terre, beau comme quelques notes de trompette volées, beau comme quelques instants de solidarité.

Avec Thomas Kelly, ou le regretté Larry Brown, Eric Miles Williamson fait partie de ces écrivains américains qui donnent une voix à ceux qui travaillent de leur mains. Ni flics, ni truands, ni avocats,  journalistes ou privés, pas davantage putes, macs ou exclus vivant en marge, ils ont un boulot, dur, violent, dont ils sont fiers, et, d’une certaine façon, sont parfaitement intégrés à la société. Noir béton n’est pas un polar, il n’y a pas d’intrigue, d’enquête, même s’il y a des morts, dont le sort est ouvertement accepté par tous, mais c’est un sacré roman noir. Un roman noir héritier du roman social. La France avait Emile Zola, l’Angleterre Charles Dickens, les US ont Williamson, Brown, Kelly … Nous attendons encore notre Zola contemporain …

Eric Miles Williamson / Noir béton (Two-up, 2006), Fayard/Noir (2008), traduit de l’américain par Christophe Mercier.

Contrairement aux apparences, Olen Steinhauer n’est ni hongrois, ni roumain, ni même thèque ou bulgare. Il est américain, pur jus, mais a vécu en Europe de l’est. Il vit aujourd’hui à Budapest.

1956, dans la Capitale d’un pays du bloc communiste. En URSS, le congrès du PCUS commence à critiquer ouvertement Staline. En Hongrie et en Pologne, des mouvements de contestation de l’emprise soviétique s’expriment dans la rue. A la Capitale, c’est l’attente, alors que les prisonniers politiques des dernières années sont tous libérés. C’est dans ce contexte incertain que l’inspecteur Kolyeszar est amené à enquêter sur un meurtre particulièrement barbare : le corps calciné d’un homme a été trouvé dans une maison abandonnée. Avant d’être brûlé vif, il avait eu les bras et les jambes attachés, puis brisés. L’enquête avance lentement, d’autant plus que l’inspecteur est sans cesse occupé ailleurs et commence à se poser des questions sur son rôle : réprimer un manifestation de toute évidence initiée par des agitateurs, retrouver la femme d’un membre éminent du parti, ou comprendre ce que fait là le nouvel inspecteur envoyé par Moscou. Kolyeszar va d’autant plus mal que son mariage prend l’eau, et qu’il n’arrive pas à écrire son deuxième roman.

Après Cher camarade, revoici la brigade criminelle de la Capitale, dix ans plus tard. L’originalité d’Olen Steinhauer, outre de situer ses romans en Europe communiste du temps de la guerre froide, est de changer, à chaque roman, de protagoniste principal. Il enrichit ainsi considérablement ses personnages en confrontant, d’un roman à l’autre, la vérité d’un personnage à la vision qu’en ont ses collègues. Le lecteur doit s’attendre, à chaque nouvel épisode, à voir ses certitudes ébranlées et ses jugements remis en question, dans un contexte où les flics de la brigade se connaissent peu ou mal, et se méfient les uns des autres. Ainsi le salaud, le traître du roman précédent peut devenir le personnage central qui se révèle bien différent, et dont on découvre, de l’intérieur, les motivations, les forces et les failles. Une raison suffisante pour lire toute la série.

Mais ce n’est pas tout. Ses romans sont aussi de vrais bons polars, avec une intrigue solide et un bon suspense qui fait tourner les pages. Le rythme et le style rendent palpables l’ambiance d’une époque, les espoirs, les peurs, les pesanteurs et les traumatismes. Des romans qui présentent bien entendu l’intérêt de se situer dans un territoire méconnu, terrain de fantasmes, lieu de toutes les abominations pour les uns, de toutes les réussites pour les autres.

Or, en bons vrais polars, si la description de la réalité politique est la toile de fond incontournable du récit, les ressorts de l’intrigue sont, comme partout, les passions humaines, les incontournables et internationales passions humaines. Le contexte politique ne change que la façon de les assouvir. C’est sans doute là que réside le secret de la réussite de cette série, c’est là qu’elle s’ancre, c’est aussi cela qui fait que c’est une œuvre littéraire à part entière, et pas seulement la description journalistique ou historique d’un lieu et d’une époque.

Les deux ouvrages suivants sont déjà publiés chez Liana Levy.

Olen Steinhauer / Niet Camarade (The confession, 2004), folio policier (2008), traduit de l’américain par Françoise Bouillot.

Commençons par un mea culpa … Dans mon TOP 100 j’ai classé George Alec Effinger parmi les anglais, alors qu’il est … américain. Je corrige donc illico.

Venons en aux faits. George Alec Effinger fait partie de ces auteurs qui transcendent les genres, jonglent avec, s’amusent, et finissent par produire une littérature originale, jouissive, agitatrice de neurones. Dans le cas d’Effinger, on a un auteur de SF qui s’est frotté au polar. Essai magnifiquement transformé.

Il est né en 1947 à Cleveland, et a fait ses études à l’Université de Yale et à la New York University. Dès le début des années 70 son premier roman de SF est un succès et lui vaut la reconnaissance de ses pairs. Il gagne en 1988 pour sa nouvelle Schroedinger's Kitten deux des prix de science fiction les plus prestigieux : le Hugo et le Nebula. Grand amateur de culture populaire il aime récupérer les genres et les mythes, et les adapter dans ses romans de science fiction. Il est décédé en 2002.

Avec la trilogie consacrée à Marîd Audran et au Moyen-Orient, Effinger rend un véritable hommage au roman noir et à ses maîtres. Tout y respecte les codes du genre : le narrateur est un privé, habitué des bars de sa ville, plus porté sur l’alcool et la drogue que sur le Coran, ami des prostituées et des loubards, et farouchement indépendant. Ce Marlowe du futur évolue dans une ville du Moyen-Orient non identifiée, et plus précisément dans son vieux quartier, le Boudayin, qui est également le quartier des bars louches, et des touristes en mal d’émotions fortes. Contrairement à une bonne partie de ses amis, il refuse de se faire câbler le cerveau pour pouvoir s’enficher des périphériques qui lui permettraient de revêtir une autre personnalité, réelle ou imaginaire, ou d’acquérir des compétences nouvelles comme le don des langues, ou la possibilité d’annuler momentanément la fatigue ou  la faim.

Jusqu’au jour où, dans Gravité à la manque, un tueur fou et sadique se met à massacrer à tout va dans le Boudayin. Marîd commence à enquêter quand il est convoqué par le parrain local, bien plus puissant que toutes les forces de police, Papa Friedlander Bey. Celui-ci lui suggère d’accepter de se faire câbler, puis d’enquêter pour son compte et d’éliminer le tueur. Comme il est difficile de résister aux suggestions de Papa, Marîd se fait opérer, et c’est avec l’aide de la personnalité de Nero Wolfe qu’il démasque le tueur.

Dans les deux épisodes suivants, Marîd gagne en notoriété, devient riche, mais perd sa liberté, Papa aimant que ses « employés » lui soient dévoués corps et âme. Coupé de ses amis, ayant perdu ses repères dans le Boudayin, il devient le bras droit du parrain, et commence à entrevoir la véritable nature de son employeur. Bien plus que simple parrain d’un quartier de débauche, Friedlander Bey est l’un des conseillers les plus écoutés d’un monde qui est parti à la dérive, éclaté en une multitude de petits états qui se font la guerre, quand ils ne sont pas occupés par des révoltes et coups d’états. Son grand rival est Cheikh Reda, autre véritable autorité de la ville. Marîd prendra une part croissante dans la guerre feutrée mais sans pitié qui oppose les deux hommes.

Dans cette trilogie George Alec Effinger réussit ce qui pourrait être montré dans les écoles comme un exemple parfaitement abouti du mélange des genres. La progression de l’enquête, le style, la voix off du narrateur très hard-boiled, avec ses répliques caractéristiques, en font un hommage au genre superbement réussit.

Dans le même temps le monde futuriste imaginé par Effinger, avec son mélange de palabres, de sourates et de transsexuels connectés, véritables réincarnations des stars du porno est éblouissant et absolument convainquant. C’est peut-être ce mélange étonnant d’une culture millénaire avec des gadgets du futur qui fait que cet univers a réussi à rester à la fois proche du notre, et futuriste, alors qu’il date déjà de vingt ans. On en peut que constater que la recrudescence des fanatismes religieux, le morcellement des pays et régions et l’exacerbation des particularismes semblent même donner raison à ce visionnaire inspiré, grand raconteur d’histoires que les amateurs de privés durs à cuire auront un immense plaisir à découvrir.

Pour résumer, mettez dans un shaker Bogart, la médina de Marrakech, et le courant cyber punk, agitez fort, rajoutez du style, et consommez sans modération.

Gravité à la manque (When Gravity Fails, 1986) Denoël / Présence du futur (1989) traduit de traduit de l’américain par Jean Bonnefoy. / Privé de désert (A Fire In The Sun, 1989) Denoël / Présence du futur (1991) traduit de traduit de l’américain par Jean Bonnefoy / Le Talion du cheikh (The Exile Kiss, 1991) Denoël / Présence du futur (1993) traduit de traduit de l’américain par Jean Bonnefoy.

Je vais faire une chose que je ne fais jamais d’habitude, reprendre, intégralement, le résumé de la quatrième de couverture. Parce que c’est ça que vous lirez si vous décidez de vous lancer dans Manhattan Grand-Angle de Shannon Burke et que, bien que tout à fait exact, ce résumé ne prépare absolument pas à ce que vous allez découvrir.

« New York, 1990. Frank Verbeckas travaille comme infirmier de nuit. Son quotidien est une éternelle plongée dans la misère humaine et le chaos urbain d’un Manhattan à bout de souffle où le chômage et le crack se sont taillés la part belle de la Grosse Pomme.

Mais Frank n’est pas qu’un simple infirmier, il est aussi photographe à ses heures. L’œil dans le viseur, il traque l’humanité abîmée qui se dévoile devant lui. Les laissés-pour-compte de tout poil, blessés ou morts, sont ses sujets de prédilection.

Un soir, au détour d’une intervention mouvementée, Frank va croiser la route d’Emily, une jeune escrimeuse séropositive. Malgré les mises en garde de ses proches et de ses collègues, Frank va tomber amoureux. S’opère alors un changement, comme si le prisme sombre de ses clichés peu à peu s’estompait... »

A la lecture de ces quelques lignes, le lecteur potentiel qui ne se sent pas en pleine forme risque de passer son chemin, craignant de plonger dans la déprime la plus noire. Ce faisant, il passe malheureusement à côté d’un chef-d’œuvre qui, paradoxalement, laisse une impression lumineuse.

Shannon Burke sait parfaitement de quoi il parle. Il a travaillé dans les équipes médicales de nuit à Manhattan pendant 5 ans, comme son personnage. Pour en savoir plus sur l’auteur, le plus simple est d’aller sur son site (c’est bien entendu en anglais).

Alors certes, c’est du noir profond. Pas du rose. Cependant, cette balade morbide dans Manhattan, qui fait penser, si on s’en tient au thème, au grand Necropolis de Lieberman, a une toute autre coloration. Passé le premier choc (qui est rude), le lecteur s’attache peu à peu au personnage principal, qui pourtant ne fait rien pour. Cela se fait de façon imperceptible, sans que l’on puisse dire à partir de quand on commence à l’aimer. Mais on finit par le comprendre, par se rendre compte qu’il ne fait pas ses photos pour satisfaire une curiosité et un voyeurisme malsains, mais pour garder à distance ses propres démons.

Puis, il tombe amoureux. Là aussi, ce n’est pas évident immédiatement, cela vient par petites touches, tout en subtilité. Son détachement et son indifférence apparente au monde qui l’entoure se craquellent. Dans le même temps, l’émotion gagne le lecteur, pour culminer à la fin du roman qui, malgré son côté tragique, offre à tous (personnages et lecteurs) une très belle lueur d’espoir. Une lueur d’espoir et même un regain de confiance dans la nature humaine. Et tout cela en évitant complètement tout pathos, tout effet de manche larmoyant ou apitoyé.

Sans réelle intrigue, cet exercice de haute voltige en forme de balade noire laisse des traces, pas aussi traumatisantes que l’on pourrait le craindre, et révèle un auteur qui a un véritable style dès son premier roman. En mai 2008 Shanon Burke a publié aux US un nouveau roman Black Flies. Si l’on en croit les critiques américains, il serait de la même trempe que le premier. Bientôt chez nous ?

Shannon Burke / Manhattan grand-angle (Safelight, 2004), série noire (2007), traduit de l’américain par Francis Lefebvre.