actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Le pyrénéen Michel-Julien Naudy est un écrivain trop rare. Trois séries noires, probablement introuvables sauf chez les bouquinistes et les bonnes bibliothèques, quelques romans jeunesse, et des nouvelles. J’avais été envouté par Le pas du parisien, un polar montagnard qui arrivait à faire passer des sensations aussi subtiles que le bonheur de sentir les muscles se chauffer au début d’une randonnée, ou le silence imposant de la montagne.

Zone frontière Figueras rassemble huit nouvelles qui, comme leur nom l’indique, se déroulent de part et d’autre des Pyrénées. Comme ses personnages Michel-Julien Naudy ne dit que l’essentiel, l’indispensable. Ses nouvelles sont épurées à l’extrême. Au point de pouvoir même désarçonner parfois tant il manie l’ellipse. Mais quand ça passe, c’est du grand art.

Employé au tri de nuit à la poste, chômeur en attente d’un stage de plus, ancien résistant devenu instituteur, gérant de station service, femmes seules ballotées d’un poste pourri à une autre … tels sont les personnages de ces huit nouvelles. Tous sont saisis au moment où ils sont près de basculer dans autre chose : une vengeance, un coup qui les sortira de leur vie morne et sans avenir, une occasion saisie au vol, sans même y penser … Des ruptures qui les mènent souvent vers la frontière, en traversant à pied ces montagnes que l’auteur aime et connaît si bien.

Et puis, comme on parle d’Espagne, toujours en toile de fond, la plaie toujours ouverte de cette guerre terrible, de ces vaincus devenus mythiques que la France a si mal accueillis, dans un épisode infamant de notre histoire dont nous n’aimons guère parler.

Tout cela passe dans ces huit nouvelles, sans grands effets de manche, sans esbroufe, sans gesticulations, mais avec quelle émotion ! Une occasion de découvrir un auteur qui n’a pas encore trouvé tous les lecteurs qu’il mérite.

Michel-Julien Naudy / Zone frontière Figueras, Mare nostrum/Polar (2009).

Vous vous doutez bien que je ne suis pas revenu du salon toulousain les mains vides. Dans ma besace, quelques ouvrages dédicacés. Dont la BD adaptée des nouvelles de Jean-Hugues Oppel, et Car voici que le jour vient le nouveau roman de Fabienne Ferrère, entre autres.

Une nouvelle fois, Gilles Bayonne chevau-léger du roi est obligé d'obéir à Cheverny, le grand chancelier de Henry IV, qui menace sa famille. Au lieu de se trouver sur le champ de bataille comme il le souhaite, il est obligé de rester à Paris pour enquêter sur deux affaires. Une série de vols particulièrement audacieux et fructueux chez différents riches marchands, et surtout le meurtre sauvage d'un curé, retrouvé enfermé dans un tonneau et dévoré vif par des rats. A l'heure où les luttes sanglantes entre catholiques et protestants sont encore dans toutes les mémoires, un tel meurtre ne peut rester impuni. Accompagné du jeune Pique-Lune, Gilles Bayonne va devoir affronter un assassin particulièrement inventif et cruel, et garder ses arrières pour se protéger des espions de Cheverny et des commissaires du Châtelet qui voient d'un mauvais œil un soldat venir chasser sur leurs terres.

Nous retrouvons ici Gilles Bayonne, enquêteur dans Le chien du Diable. On attendait l’auteur au tournant, impatients de voir si elle allait pouvoir transformer un premier essai plus que prometteur. Alors ? Alors  … Essai transformé.

On retrouve la richesse de son univers, la qualité et l'érudition de son écriture qui nous plonge directement à la fin de ce XVI ° siècle. A ce sujet il faut avertir le lecteur. Car voici que le jour vient n’est pas un de ces romans historiques de plage, vite écrit, vite et facilement lu, encore plus vite oublié. C’est un roman exigeant, maniant une langue sans concession, qui fait la part belle à de vieille tournures et à un vocabulaire riche. Il faut un peu d’attention, une attention pleinement récompensée.

Quel plaisir de retrouver Gilles Bayonne, hanté par la mort de son frère qu’il n’a pas su prévenir, et un Pique-Lune picaresque en diable qui apporte un touche d'humour, même si lui-même vit avec de bien méchants souvenirs. Ils sont entourés d'une étonnante galerie de personnages secondaires, qui donnent toute sa chair à cette description d'un Paris sensuel ou sensoriel.

Sensuel et sensoriel car dans ce Paris du XVI, ça pue, on marche dans la fange et le sang, on jure, on se bagarre, on aime, on ripaille, on boit, on survit comme on peu, on crève souvent de faim. Dans les geôles du Chatelet, la torture est de mise (rassurez-vous pas de sensationnalisme ni de voyeurisme), et la majorité de la population vit dans une misère noire.

Plus qu’un roman historique, un vrai roman noir du XVI ° siècle, plein d’empathie pour ceux qui souffrent, les faibles, ceux sur qui tout le monde peut taper, en bref le peuple, et plus encore, les enfants du peuple. Mais sans misérabilisme, les victimes n’étant pas dépourvues de ressources et sachant, à l’occasion, rendre coup pour coup.

Comme l’ensemble est soutenu par un intrigue sans faille qui fait tourner les pages, l’essai est transformé comme je l’écrivais plus haut.

Fabienne Ferrère / Car voici que le jour vient, Denoël (2009).

PS. Dans ma note sur le premier roman je demandais si on pouvais avoir un peu plus de castagne. Il y en a un peu plus. Mais comme je suis très exigent, j’en voudrais encore un petit peu plus, s’il vous plait madame l’auteur …

Le suisse Colin Thibert (oui, même si ses polars se déroulent en France, il est suisse) revient avec un nouveau roman tout aussi extravagant que les précédents. Cahin chaos mettait en scène une fille très très moche, l’héroïne du Festin d’Alice est une véritable bombe, mais sa vie n’en est pas facilitée pour autant. Il faut dire qu’en général les personnages de Colin Thibert n’ont pas la vie facile …

Alice Delain est une véritable beauté. Elle mériterait d’être habillée par les plus grands couturiers et de manger dans les restaurants les plus fins. Elle en est persuadée. Malheureusement Alice est fonctionnaire de police à la DGCCRF (Direction générale de la Concurrence, de la Consommation et de la Répression des fraudes), avec un salaire qui ne permet pas vraiment de telles extravagances. C’est lors d’une perquisition dans un appartement ravioli (sorte de cagibi puant où une armée de chinois exploités cuisinent pour les restaurants de Paris) que sa vie va changer. Dans un congélateur elle trouve un magot (modeste), mais surtout un carnet noir, plein de choses écrites en chinois. Sa rencontre avec Jean-Luc, ancien chercheur toujours fauché, aujourd’hui traducteur de chinois pour la police va lui ouvrir des horizons insoupçonnés, mais également la mettre en contact avec des gens beaucoup plus dangereux que dans ses pires cauchemars.

Du Colin Thibert 100 %. Des personnages partout, une intrigue des plus échevelées, des situations qui devraient faire pleurer mais qui finissent par faire rire parce que c’est comme ça qu’il écrit. La scène d’ouverture, avec la découverte de l’appartement où quelques chinois exploités par une véritable sorcière cuisinent dans des conditions d’hygiène dantesques vaut à elle seule son pesant de cacahouètes.

Et puis, mine de rien, derrière la farce, une charge bien grinçante qui n’épargne personne (flics racistes, intellos à morale variable, ados glandeurs, français plus que moyens ou exploiteurs chinois, il y en a pour tous) contre notre belle société qui ne sait se jauger qu’à l’aune de la consommation. Et en prime un belle collection de clichés et de conneries racistes, d’un racisme bien ordinaire, comme on en croise tous les jours. (Même chez nos ministres parait-il … Mais là n’est pas le sujet.)

Certains peuvent reprocher à Colin Thibert d’en faire trop, de trop en mettre, de ne pas resserrer, de trop laisser la bride à son imagination qui est plus que féconde. A contrario, difficile de lui reprocher de manquer d’idées, de souffle ou de générosité ! C’est ensuite question de goût, moi j’aime bien sa cuisine, mais il faut dire que je préfère les festins que les menus régime.

Colin Thibert / Le festin d’Alice, Fayard/Noir (2009).

Fakirs d’Antonin Varenne. Voilà un bouquin qui fait son chemin sur les blogs littéraires. Alors forcément, j’étais intrigué.

Quelque part dans une forêt du Lot John Nichols, franco-américain, a quitté la compagnie des hommes pour vivre dans un tipi. Il va pourtant devoir aller à Paris reconnaître le corps de son ami Alan, junkie tatoué qui s’est suicidé dans une boite où il faisait un numéro de fakir. A Paris justement le Lieutenant Guérin, suivi comme son ombre par son stagiaire Lambert est haï de tout le 36 quai des orfèvres et a été mis au placard à s’occuper des suicides de la capitale. Les deux hommes vont se rencontrer, par hasard, et faire remonter à la surface de bien sales histoires.

Tout pour plaire ce Fakirs. A commencer par une galerie de personnages époustouflante, à la Fred Vargas, avec cette espèce de trappeur du Lot, un flic à la limite de la folie, un ex taulard pittoresque que John surnomme … Bunker.

Une comparaison qui agace sûrement Antonin Varenne, parce que, même s’il est publié par la même éditrice, son roman n’a par ailleurs rien à voir avec ceux de sa collègue. Parce qu’il amène ses personnages jusqu’au bout de leur logique macabre, jusqu’à la limite de leur folie, sans la moindre pitié pour ses lecteurs (contrairement à Fred Vargas, trop tendre, qui les épargne toujours).

Ce qui n’exclut pas l’humour, au travers de clins d’œil comme ce flic qui s’appelle Padovani, et ses suicidés étranges qui s’appellent JB Pouy, L. Biberfeld, S. Granotier ou M. Attia. Sa belle écriture cadre avec la folie du propos. Et l’intrigue étonnante, nous balade magistralement, pour nous mener par le bout du nez bien loin de là où on s’attendait à aller.

Alors, avec toutes ces qualités, je serais bien en peine de dire ce qui me manque, et d’où me vient ce sentiment de manque, cette impression d’être passé tout près d’un roman beaucoup plus fort … Sans savoir expliquer pourquoi, je ne suis pas aussi enthousiaste que je devrais l’être, objectivement, à la lecture de ce que je viens d’écrire. J’ai aimé, j’ai même beaucoup aimé par moments, mais j’aurais dû être bouleversé, et, mis à part à la toute fin où l’émotion arrive enfin, je suis resté un peu extérieur.

Etrange.

Antonin Varenne / Fakirs, Viviane Hamy (2009).

Julien Gras, après avoir tenté d’écrire, s’est installé comme bouquiniste à Paris. Un matin plutôt tranquille il reçoit la visite de trois gros bras qui le menacent des pires ennuis s’il ne retrouve pas, en moins de trois jours, un manuscrit inédit de Boris Vian. Inquiet, mais surtout curieux, Julien part alors en chasse. Une chasse qui le fera voyager de Paris à Eus (c’est dans les Pyrénées Orientales) en passant par Bordeaux.

Premier point, ce roman s’adresse uniquement à ceux qui aiment Boris Vian. Mais je n’ose envisager qu’il y ait ici des gens qui n’aiment pas Boris Vian. Premier point réglé donc.

Deuxième point : Il existe deux sortes d’érudition. L’érudition sentencieuse et pompeuse (donc chiante), et l’érudition joyeuse et partageuse. Ce réjouissant roman de François Darnaudet appartient, bien évidemment, à la seconde catégorie !

Bison ravi et le scorpion rouge ou comment apprendre en s’amusant. Erudit donc, jamais chiant, fourmillant d’extraits plus joyeux les uns que les autres, mettant en lumière tous les talents de l’immense Boris, mené avec vivacité et humour, cet hommage à la Pierre de Gondol (qui d’ailleurs est cité par l’auteur) est incontournable pour tout amateur de Boris Vian. Donc pour tous ceux qui passent par ici, si l’on se réfère au premier point. L’enquête littéraire est enlevée, le voyage à travers la France plaisant, les personnages … vianesques. Tout pour plaire.

Et juste au moment où l’on croit le roman est terminé , au moment où l’on s’apprête à le refermer, on trouve, juste après la bibliographie complète de Boris Vian, cette perle :

« Réussir, ce n’est pas gagner de l’argent. Regardez Alfred Jarry . Pour moi, c’est un type qui a réussi brillamment. » Boris Vian.

Merci Monsieur Vian, Merci Monsieur Darnaudet.

François Darnaudet / Bison ravi et le scorpion rouge, Mare Nostrum (2009).