actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Zel est un tueur à gage. Non, reprenons. Zel était un tueur à gage, mais il se trouve dans le coma. Maintenant Zel est un ange en CDD (en attente d'évolution de son coma), employé par Gabriel. Le Gabriel. Son contrat n'est pas très clair. Disons qu'il doit mettre de l'ordre du côté de Marseille où un certain Di Angelo, parrain de son état, est en guerre avec un autre parrain, proche de la mort. Tout cela serait déjà passablement compliqué. Cela devient inextricable quand Zel tombe sur Nombril, véritable bombe, et pas seulement sexuelle … De Marseille à New York, Zel va passer son temps à ne rien comprendre à ce qui se passe.

Difficile d'émettre un avis monolithique sur Un ange sans elle, roman déjanté de Serguei Dounovetz. Côté très positif, sa prose claque, elle a du rythme, de la matière. Son histoire assume totalement un côté totalement décalé, au point qu'après quelques pages on ne se pose aucune question sur la crédibilité de son ange. Et on ne s'ennuie jamais.

Côté négatif, on frôle par moments vraiment le pastiche, à force de clichés assumés et assenés. Le problème du cliché est que, comme la charge de dynamite mèche courte, il doit se manipuler avec les plus grandes précautions ; sinon il vous pète à la gueule (et ce n’est pas James Coburn qui me contredira). Et là, à plusieurs reprise, l’artificier Dounovetz est tellement près de l’accident qu’on se demande s’il n’y a pas perdu quelques doigts … En fait-il trop ? Les avis risquent d’être partagés.

Et puis il y a la fin.

Qui désamorce les doutes, et remet tout en place, bien noir, bien émouvant, a posteriori. Alors même si on a parfois été à deux doigts de s'énerver, on reste sur une très belle impression. Une question subsiste : le funambule a-t-il tout le temps fait semblant de perdre l’équilibre, ou a-t-il vraiment failli se casser la gueule ? Est-on face à un clown qui maîtrise tout, ou à un casse-cou qui a vraiment failli tomber ?

Et finalement, est-il si important de connaître la réponse ? Je suis très curieux de connaître vos avis, quand vous l’aurez lu …

Serguei Dounovetz, Un ange sans elle, Moisson rouge (2008).

Les visiteurs attentifs auront sans doute remarqué que cela faisait un petit moment que je n’avais pas causé bouquins. Ils n’ont rien dit, parce qu’ils sont gentils, mais ils n’en pensaient sans doute pas moins. A cela deux raisons.

Tout d’abord, mon week-end fut occupé, me laissant peu de temps pour lire. Et ensuite, j’étais un peu en train de ramer dans un bouquin que je ne voulais pourtant pas lâcher. C’était La langue chienne d’Hervé Prudon.

Tintin et Gina sont mariés et vivent dans une petite maison au bord de la mer. Pas la grande bleue avec son soleil et se baigneurs. Plutôt la petite grise, là haut, dans le nord, là où passent les cargos et où souffle la tempête. Tintin est un rejeton de la classe moyenne, grand manieur de langue et d’idées, mais sans ambition ni énergie. Tintin est complètement amoureux de Gina. Gina est femelle. Pas belle, pas souriante, pas charmeuse, femelle. Souvent, très souvent, Franck vient s’installer dans leur maison, et dans le lit de Gina. Franck est musclé, primaire, presque dépourvu de mots et d’idées.

Je suis bien embêté pour écrire ce billet. Parce que, à mon grand regret, je n’arrive pas à entrer dans la littérature d’Hervé Prudon. C’est de la grande, de la bonne. Je le sais, on me le dit, et même, je ne suis pas si bouché, je m’en rends compte. Mais je n’accroche pas. Ce roman me fait l’effet d’un coffre à bijoux : Vous l’ouvrez à n’importe quelle page, vous lisez n’importe quel paragraphe, c’est un bijou. Langue magnifique, qui donne envie de lire à voix haute, poésie pure.

Pour illustrer cela, je vous donne un exemple. Promis, juré, j’ai ouvert au hasard :

« Certains pays mijotent dans leur jus, croupissent dans leurs marigots, ou tiédissent dans leurs tasses de thé, ce pays-ci ne baigne pas dans sa mer, trop froide, impénétrable, mais dans le vent, dans son vent, son bourreau outillé d’un tranchoir en acier scandinave, impitoyable et transparent, qui découpe les yeux et jette les gens les uns contre les autres, créant du lien social et des quiproquos cocasses. Les relations humaines et les variations d’humeur suivent l’échelle de Beaufort.

Je ne suis pas d’ici.

Je ne m’y suis pas fait, à ce vent, à cette vie. Il y a des gens qui ne se font nulle part. Ils ne savent pas y faire. A lieu de se faire une raison, ils se font une folie. Ils sont faits comme des rats, bourrés et bourrés et ratatam. »

Mais, au bout d’un moment, je me lasse. De fulgurance en fulgurance, je ne trouve pas le lien, l’allant, l’envie de tourner les pages. Et ça me manque. Sans doute une incapacité chez moi à apprécier vraiment la poésie. Malgré des personnages étonnants superbement décrits, cela va sans dire, malgré des scènes et des dialogues d’anthologie (comme ce repas avec les voisins), je n’avance pas. Je m’enthousiasme par petits bouts, par à-coups, je n’arrive pas à apprécier le tout.

Dommage. Pour moi.

Hervé Prudon, La langue chienne, série noire (2008).

Quand on parle de certains auteurs, chacun y va de son roman préféré, on discute, on argumente, on pinaille, on en appelle à l’œuvre complète … chez Hervé Le Corre, pas de doute (pour l’instant), c’est toujours le même titre qui revient, son chef-d’œuvre récompensé par de nombreux prix : L’homme aux lèvres de saphir.

Paris, 1870, le second empire est aux abois, les bourgeois ont très peur du peuple ouvrier qui s’organise autour des syndicats et de l’internationale socialiste. La police passe plus de temps à réprimer la contestation politique qu’à traquer le crime. C’est dans cet environnement que débarque Etienne Marlot, que plus rien ne retient dans sa province. Dès la nuit de son arrivée, il tombe sur un spectacle d’horreur : place Vendôme, suspendu à la colonne, un macchabée, éventré et scalpé est suspendu tête en bas. Comble de malchance, l’assassin est toujours là, et dans sa fuite laisse tomber un petit carnet qu’Etienne ramasse machinalement. L’homme revient alors sur ses pas, menace Etienne, mais doit s’enfuir en entendant du bruit.

Pauvre Etienne obligé de rester pour parler aux flics pour qui tout pauvre est un délinquant en puissance, mais également recherché par le meurtrier qui veut récupérer son carnet. Un carnet qui disparaît en même temps que l’ensemble des possessions d’Etienne, laissé sans surveillance pendant son interrogatoire au poste.

L’arrivée à la capitale se fait vraiment sous les pires auspices. Heureusement, il rencontre Fernand, ouvrier socialiste, qui va l’aider à trouver un boulot, l’entraîner dans ses réunions, et devenir son meilleur ami. En parallèle l’assassin fou continue le massacre, en hommage à l’œuvre méconnue d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont dans laquelle il voit une prophétie des temps à venir.

C’est l’inspecteur François Letamendia qui enquête sur cette série de meurtres atroces. Une enquête pendant laquelle il se posera beaucoup de questions, sur ce nouveau mal et ce qu’il annonce, mais aussi sur son rôle dans une police qui réprime si durement toute tentative de mouvement social.

500 pages de roman touffu, à la fois noir, historique et policier, et pas une ligne de trop, pas une chute d’intérêt. Tout est là pour passionner le lecteur. Le monstre, serial killer avant l’heure, est impressionnant. C’est la condition nécessaire pour que le lecteur tremble pour la vie des autres personnages, ceux auxquels il s’attache, et tourne fébrilement les pages. Autour du suspense ainsi créé, Hervé Le Corre dépeint magnifiquement le peuple ouvrier de Paris, qui, malgré sa misère noire, l’exploitation dont il est victime, et la répression aveugle de la police, continue à vivre, à rêver, à s’amuser, et surtout, à s’organiser et à lutter pour des jours meilleurs. Un peuple ouvrier magnifiquement décrit, chaleureux, remuant et surtout vivant, vivant en diable dans la lutte, dans les tavernes, dans le bruit, la misère, la joie et la fureur.

A lire aujourd’hui, il est frappant de voir comme la peur et le mépris que ce peuple inspire aux possédants et à leurs chiens de garde policiers ne sont pas sans rappeler l’attitude actuelle face aux pauvres, qu’ils soient minots de banlieue, migrants sans papiers, ou simples pauvres sans boulot. Avec cependant une différence notable : A l’époque de L’homme aux lèvres de saphir le danger était sans aucun doute bien plus grand pour les possédants qui affrontaient, dans ce qu’il faut bien appeler la lutte des classes, un adversaire conscient de son appartenance, justement, à une seule classe, conscient de sa force, conscient de ce qu’il y avait à gagner, et contre qui. A ce titre, la lecture de ce roman est, aujourd’hui plus que jamais, salutaire.

Sur Bibliosurf, outre ma chronique de l’époque qui ne vous apprendra rien, puisque je m’en suis fortement inspiré pour le présent papier (et oui, je triche, je recycle), un très bon papier de Roger Martin.

Loulou est un artisan, ou doit-on dire un artiste ? Serrurier aux doigts d’or, il ouvre toutes les portes, surtout les plus anciennes. Il a même pour clients les Musées nationaux. La classe. Certes par le passé Loulou a bien chatouillé quelques serrures sans consulter leurs propriétaires, mais c’est bien fini tout ça. Maintenant Loulou est rangé. Sauf qu’il aurait bien besoin du nouveau tour allemand ultra perfectionné, et qu’une connaissance le met en relation avec des russes qui sont prêt à le payer 10 000 euros pour un tout petit boulot. 10 000 euros, juste le prix du tour. Alors Loulou accepte. Une dernière fois.

Sauf qu’une fois le boulot fait, les russes au lieu de payer l’abandonnent à moitié mort dans une gare de banlieue. Commettant ainsi deux erreurs : ne pas l’achever, et sous-estimer les ressources d’un gars qui n’a plus rien à perdre … Un gars qui, quelques jours plus tard, voir par hasard Blank Point avec Lee Marvin. Alors Loulou prend une résolution, tant que les russes ne l’ont pas remboursé :

« surtout, partout, toujours, être Lee Marvin »                                                                     

Donald Westlake avait déjà rendu un auto-hommage très ironique à Richard Starkdans Jimmy the kid, où la bande de John Dortmunder essayait de monter un coup en suivant l’intrigue d’un roman de Richard Stark. Mise en abîme assurée.

Avec La récup’, c’est au tour de notre Jean-Bernard Pouy de se lancer dans l’exercice, de façon un peu plus distante, Paris n’est pas New-York, et Loulou n’est pas Dortmunder, mais l’idée est là. Il le fait sans jamais citer Parker et Stark, juste en faisant référence à Blank point, film de John Boorman avec Lee Marvin adaptée de la saga Parkerienne. Il le fait, bien entendu, à sa propre sauce, avec humour, légèreté et finesse.

Sinon que dire de plus de ce nouveau roman de Jean-Bernard Pouy qui n’ait déjà été dit mille fois ? Que JBP est aussi habile pour taquiner les mots que Loulou pour ouvrir les serrures rétives. Qu’aucun mystère de la grammaire, de la syntaxe, de la langue française ne lui résiste plus longtemps qu’une serrure à platine du XVIII° à Loulou. Que sous sa plume les phrases s’ajustent et jouent aussi librement et naturellement que les clenches sous les doigts de fée de Loulou. Mais est-ce vraiment nouveau ?

Que ça fait du bien, pour une fois, de voir un « petit », un démerdard sans grade faire trébucher les gros, faire la nique aux pleins de fric, qu’ils soient mafieux, industriels ou politiques. Qu’il arrive même à rendre la chose possible, le temps d’un roman.

Qu’on a l’impression de connaître Loulou après seulement quelques lignes. Que c’est brillant et d’une « facilité » insolente. Qu’à lire un Pouy on a l’impression que c’est facile d’écrire et d’avoir autant d’imagination. Ce qui est une grave erreur.

Est-ce suffisant pour vous convaincre ? Non ? Alors vous pouvez aller voir ce qu'en pense Jeanjean de Moisson Noire.

Jean-Bernard Pouy, La récup’, Fayard Noir (2008).

Il est normal que vous ne connaissiez pas Stéphane Michaka. D’après la quatrième de couverture, c’est un jeune auteur dramatique qui publie avec La fille de Carnégie son premier polar. Un coup d’essai qui, malgré quelques petits défauts, n’est pas loin d’être un coup de maître.

Samedi soir, en pleine représentation, un homme est abattu de trios balles au Metropolitan Opera de New York. C’est immédiatement la panique. Une fois le calme revenu, et la représentation annulée, un suspect est interpellé et livré aux mains de Robert Tourneur, inspecteur principal de la brigade des homicides. Un suspect qu’il connaît bien, puisqu’il a été son partenaire, trois ans plus tôt, avant de choisir la carrière beaucoup plus lucrative de privé dans la sphère financière. Un suspect qu’il hait férocement, parce qu’il lui a soufflé la femme qu’il aimait passionnément. Malgré la joie de le tenir ainsi dans ses mains, il se demande bien ce qu’il faisait dans la loge d’une jeune femme richissime, grande critique d’opéra. Et surtout ce qu’y faisait le latino qu’il y a abattu. Une longue nuit de confrontation commence. Une nuit qui va ressusciter bien des fantômes.

Commençons, pour s’en débarrasser, par les petits défauts. Ils sont concentrés au début du roman. Après une démarrage tonitruant, celui-ci s’embourbe un moment, traîne, se perd en digressions et descriptions dans lesquelles on sent une recherche stylistique et artistique qui ne convainc pas totalement.

Heureusement, ces descriptions sont traversées de réelles trouvailles, et le début est très accrocheur. Alors malgré tout, on continue. Et dès que la confrontation entre les deux hommes démarre vraiment, on est happé, et on ne peut plus le lâcher. C’est ensuite une longue plongée vers le passé, vers les fantômes, les peurs, les fantasmes des différents protagonistes. L’écriture, l’ambiance nocturnes conviennent parfaitement à cette atmosphère entre rêve et réalité.

Et mine de rien, c’est noir, bien noir. Avec de vrais personnages au bord de la rupture, bien complexes, parfois immondes, parfois héroïques, forts, faibles, humains en diable. Il faut également souligner que Stéphane Michaka réussit parfaitement sa chute, ne cédant à la tentation d’aucun cliché, d’aucune facilité, poussant la logique de ses personnages jusqu’au bout.

Malgré quelques longueurs tout à fait pardonnables, on a là une très belle découverte. En espérant retrouver prochainement Stéphane Michaka, et peut-être Robert Tourneur. Reste une question, que je lui poserai si j’ai l’occasion de le croiser au détour d’un festival : Pourquoi une jeune auteur français situe-t-il son premier roman à New York ?

Stéphane Michaka, La fille de Carnegie, Rivages/Noir (2008)