actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Tout amateur de polar a lu un ou plusieurs polars de Chester Himes, le symbole du polar noir américain, témoin incontournable du Harlem des années cinquante. Ses lecteurs n’ont bien entendu jamais oublié ses deux inspecteurs fétiches, silhouettes familières de Harlem, craints par tous les margoulins, maquereaux, arnaqueurs et autres assassins : Fossoyeur et Ed Cercueil.

En 2007, la collection Quarto de chez Gallimard a eu l’excellente idée de réunir en un volume les huit romans mettant en scène ces deux personnages emblématiques. L’occasion pour l’amateur de les avoir tous facilement sous la main, et, éventuellement, d’en découvrir ou d’en relire.

C’est ce que j’ai fait avec le premier roman du recueil, l’excellentissime La reine des pommes, qui plante le décor, et décrit, entre autres, un événements traumatisant qui aura des conséquences dans tous les autres épisodes : c’est dans ce roman qu’Ed Cercueil reçoit dans le visage l’acide qui lui fait le masque d’épouvante qui hantera ensuite les nuits de Harlem.

Comme son nom l’indique, La reine des pommes est centré sur Jackson, bonne poire, pigeon idéal, amoureux fou de la belle Imabelle. Victime d’une bande d’aigrefins, il va, pour reconquérir sa belle qui pourtant n’est pas vraiment nette, prendre tous les risques, voler, courir, échapper à la police, affronter des truands capable du pire, et, finalement, s’en sortir plutôt mieux que les autres protagonistes de l’histoire.

Tout Chester Himes est déjà là, dans ce premier roman. Tout Chester Himes et tout Harlem, qu’il qualifiait en 1963 de cancer de l’Amérique (voir le texte repris en préface).

Les personnages se battent, s’arnaquent, hurlent, volent, aiment, picolent, dansent, baisent, se droguent, courent ... à fond, comme si leur vie en dépendait (et souvent c’est le cas), comme si leur dernière heure était proche (et c’est aussi souvent le cas). Il se dégage de ses romans une impression de noirceur, de violence, de misère et d’injustice, mais en même temps de rage de vivre et de vitalité.

Pour savoir comment vivaient les noirs à Harlem avant les mouvements pour les droits civiques, il faut, et il suffit de lire Chester Himes. Et pour n’avoir aucun regret, et les avoir tous sous la main, pour un prix somme toute très abordable, ce recueil Cercueil Fossoyeur est vraiment un bon investissement.

Pour information, La reine des pommes a été adapté au cinéma avec le grand Forest Whitaker dans le rôle du pigeon.

Chester Himes / La reine des pommes  (For love of Imabelle, 1957), Gallimard Quarto (2007). Traduction de l’américain par Minnie Danzas.

Si vous demandez aux auteurs scandinaves tellement à la mode en ce moment, quelles lectures les ont influencé, et qui leur a donné l’envie d’écrire du polar, vous avez 95 % de chances qu’ils vous répondent : « La série Martin Beck écrite par Maj  Sjöwall et Per Wahlöö ». L’influence de ces deux auteurs ne s’arrête d’ailleurs pas aux pays scandinaves. Lors d’une rencontre avec le public à Toulouse en 2007, Xiaolong Qiu, chinois de Shanghai vivant et écrivant aux USA citait la même référence.

Entre 1965 et 1975, ces deux auteurs, marxistes de formation, ont écrit 10 romans mettant en scène un commissariat (ou équivalent suédois) à la tête duquel se trouve le dénommé Martin Beck. Au travers d’histoires policières, ils s’étaient fixés comme objectifs d’autopsier la société social-démocrate suédoise.

 

Quelques volumes se trouvaient encore chez les bouquinistes, dans la collection 10x18 grands détectives, mais ceux qui, comme moi, s’étaient mis au polar plus tard ne pouvait qu’écouter leurs aînés leur conseiller ces lectures, sans pouvoir trouver les romans.

 

Et bien c’est fini ! Rivages vient d’entamer la réédition de la série. Deux titres sont déjà disponibles : Roseanna et L’homme qui partit en fumée.

Pour illustrer le début de mon propos (et prouver que je ne dis pas QUE des bêtises) Roseanna, le premier titre est préfacé dans sa nouvelle édition par Henning Mankell himself.

J’avais déjà trouvé et lu ce titre dans sa précédente édition :

Le 8 juillet 1965, le corps d'une jeune femme nue est retrouvé dans un canal, dans une zone touristique de la Suède. Les enquêteurs locaux n'avancent pas, et font appel aux spécialistes de la capitale : Martin Beck et son équipe. L'enquête est longue et fastidieuse, mais au bout de trois mois l'identité de la morte est enfin établie : il s'agit d'une touriste américaine qui visitait les lacs et les canaux sur le Diana, un bateau quasiment uniquement utilisé par les touristes à cette époque. C'est un premier pas, reste maintenant à retrouver le meurtrier, et à le confondre. Martin Beck et son équipe devront faire preuve d'obstination et d'intuition pour venir à bout d'une enquête laborieuse.

Première apparition de martin Beck que l'on retrouvera ensuite, avec ses collègues dans de nombreux romans.

Celui-ci comporte deux parties : celle qui correspond à l'enquête, lente, fastidieuse, qui nous familiarise avec le travail de fourmis réalisé par ces enquêteurs, puis la deuxième, dont le rythme va en s'accélérant, qui joue superbement avec le suspense, où l'on suit la traque et la capture du meurtrier présumé. Bel exemple de roman de procédure policière dans lequel l'auteur prend son temps de définir les personnages, leurs caractères, et leur vie hors du commissariat.

 

Amateurs de polar, de style procédural, de romans venus du nord, remontez à la source, lisez Maj  Sjöwall et Per Wahlöö.

Maj  Sjöwall et Per Wahlöö  / Roseanna (Roseanna, 1965) Trad de l’anglais Michel Deutsch, trad revue du suédois. L’homme qui partit en fumée (Mannen some gick upp i rök, 1966) Trad de l’anglais Michel Deutsch, trad revue du suédois Philippe Bouquet.

PS. Pour ceux qui s’étonnent de la double traduction … Les premières éditions françaises (en 10x18) ont été traduites à partir de la traduction anglaise, Rivages offre une traduction revue à partir de l’original.

En prime dans ce billet, un petit lien vers un cadeau gratuit. Sur le blog des éditions Moisson Rouge, une nouvelle de Jérôme Leroy.

Rivages a eu une idée excellentissime (une de plus) : rééditer les premiers Westlake, ainsi que les premiers Richard Stark qui n’étaient plus disponibles. Je reparlerai sans doute plus tard de Richard Stark et de son personnage de Parker, mais il va ici être question de l’inénarrable John Dortmunder.

Après Pourquoi moi ? et Pierre qui roule, voici Personne n’est parfait (Nobody’s perfect en anglais, géniale réplique finale de Some Like it hot).

Une fois de plus victime de sa malchance, Dortmunder s'est fait attraper en flagrant délit. Quand un ténor du barreau vient prendre spontanément sa défense, le faisant acquitter, il se demande bien évidemment ce que cela va lui coûter. Pas très cher en fait, juste un accord avec un riche dilettante qui souhaite organiser un faux vol de tableau pour arnaquer son assurance. Il organise tout pour qu'il y ait des témoins, et pour que tout se passe bien. Malgré tout, devinez qui reste coincé dans la cage d'ascenseur alors que ses potes se carapatent avec la toile ? Et devinez combien de temps le tableau va rester en leur possession ? Et combien de combines vont être nécessaires pour le récupérer ?

Que dire à propos d’un roman consacré à notre John préféré qui n’ait déjà été dit mille fois ? Que c'est un pur régal ? Que l'on découvre avec délice la mise en place de la saga dortmundéresque, les personnages qui tournent autour ? Que l'imagination de Westlake est toujours étonnante ? Que ses idées de casse sont géniales ? Que son humour fait mouche à chaque fois ? Qu’une visite de Londres vu par John et sa légendaire morosité est indispensable ? Que la lecture de Dortmunder vaut tous les antidépresseurs ? Que la saga devrait être obligatoire et remboursée par la sécu, en tant que prévention, spécialement quand les jours raccourcissent et que le blues de l'hiver approche ? Que ceux qui n’ont jamais lu un Dortmunder sont impardonnables, mais très chanceux parce qu’il ne tient qu’à eux de s’y mettre ?

Rééditions.

L’été et son vide éditorial finalement reposant permet aux uns et aux autres de rattraper le retard accumulé tout au long de l’année, ou mieux, de combler, peu à peu, les effrayantes lacunes de notre culture. Encore faut-il pouvoir mettre la main sur les grands classiques, parfois totalement épuisés, ou introuvables. Heureusement folio policier fait depuis quelques années un formidable boulot de réédition du fond.

Dans les derniers titres parus cela m’a permis, enfin, de lire James Hadley Chase, et de découvrir des Jim Thompson que je ne connaissais pas, moi qui croyais avoir tout lu de cet auteur génial.

Le Chase c’est le mythique Pas d’orchidées pour Miss Blandish, titre impossible à ignorer si on a pratiqué un tant soit peu la série noire, mais que je n’avais jamais lu. Certes le lecteur actuel qui lit cette histoire d’une belle héritière enlevée par une bande de malfrats bas de fronts et sadiques, peut avoir une impression de déjà vu, voire de clichés. Mais c’est justement que l’on a là, entre les mains, un des romans qui a donné le jour à ces clichés. Et un roman qui tient encore la route. Les affreux, malgré la surenchère que l’on a ensuite connue, sont particulièrement effrayants, et comme disait le grand Alfred, si le méchant est réussi, le film (ici le roman), fonctionne. A noter également réédités récemment, La chair de l’orchidée et Eva.

Du côté de Jim Thompson, mis à part l’incontournable 1275 âmes dont j’ai revu il y a peu l’excellente adaptation de Bertrand Tavernier (Coup de torchon), folio vient de rééditer quatre titres. Dont Eliminatoires, à la trame a priori archi classique : le pigeon parfait débarque dans une petite ville du Texas qui semble être sous la coupe d’un flic pas vraiment net. Il a beau sentir venir le coup fourré, il n’a pas le choix et accepte le poste de privé dans le seul hôtel de bled. Et le coup fourré arrive, bien entendu. Du pur Thompson, bien sombre, bien glauque, sans aucune illusion sur la nature humaine. Même en le connaissant bien, on est encore surpris par ses contre-pieds et ses fausses pistes. Le roman a également et surtout valeur de témoignage sur les mœurs et préjugés (raciaux et sexuels) d’une époque pas si lointaine qui paraissent pourtant d’un autre âge … A moins que certains ne soient en train de ressurgir.

Impossible de finir ce tour d’horizon trop rapide sans citer un roman de Charlie Williams que tout amateur de polar se doit d’avoir lu, et même relu, Fantasia chez les ploucs, réédité il y a déjà quelques années. Billy Noonan, sept ans, s’apprête à passer le plus fabuleux été de sa vie. Pop, son papa, a décidé de laisser tomber les champs de courses et d’aller à la ferme de l’oncle Sagamore. Une ferme où on ne travaille pas beaucoup la terre. Tonton Sagamore est la calamité du comté, le cauchemar du shérif, producteur de gnole en ces temps de prohibition, spécialiste en arnaques en tous genres, tout ça sous des dehors de plouc fini. Classique parmi les classiques du polar humoristique, il fonctionne sur le principe de l’anticipation : Le lecteur sent venir le coup. Il rigole par avance, puis il rigole quand ça arrive, et il se prépare déjà à rigoler de nouveau pour l’arnaque suivante. Du grand art, indispensable pour tout amateur de polar déjanté.

Egalement une excellente nouvelle chez Rivages, la réédition d’un roman introuvable de Donald Westlake, Adios Schéhérazade, ou les tribulations d’un auteur de romans pornos en panne d’inspiration. Dans les mains d’un autre cela pourrait être vulgaire, pathétique et racoleur, dans celle du génial inventeur de Dortmunder c’est un pur régal.

Pour folio policier, leur site web est superbe et propose, outre le catalogue et les prévisions de parutions, de nombreux portraits d’auteurs et des critiques de libraires, ou amis de libraires (comme ma pomme …).