actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Je suis dans une mauvaise passe question lecture. Un roman abandonné en route (dont je ne dirai rien, même sous la torture) puis ce siège de Bogotá de Santiago Gamboa, pas franchement convaincant. De cet auteur j’avais apprécié Perdre est une question de méthode, et surtout le délicieux Les captifs du lys blanc. Mais là, bof. Enfin, bof puis bien, j’explique.

Le livre est composé d’un roman très court qui donne son titre à l’ouvrage, et d’une nouvelle : Histoire tragique de l’homme qui tombait amoureux dans les aéroports (Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos) qui le complète.

Le roman se déroule dans une Bogotá en guerre, assiégée par la guérilla. On y suit les tribulations de deux journalistes, un maltais (pourquoi maltais ? Il n’a rien de Corto) et une islandaise bien roulée et dotée d’une descente impressionnante. Ils enquêtent sur un trafic d’armes entre armée régulière et guérilla pour s’apercevoir que, même en temps de guerre, les affaires des narco trafiquants continuent. Comme on le voit, rien d’original. Pas de découverte fracassante. Les personnages sont assez sommairement plantés, on ne comprend pas vraiment pourquoi l’auteur a décidé d’imaginer une guerre à Bogotá quand il y a tant de villes en guerre dans le monde … Bref on se demande à quoi bon.

Heureusement vient Histoire tragique de l’homme qui tombait amoureux dans les aéroports qui a, elle aussi, un journaliste pour protagoniste. Un photographe plus exactement, qui parcourt le monde et est donc amené à passer beaucoup de temps dans les avions et les aéroports. Tout va bien pour lui jusqu’au jour où il tombe amoureux de May Lim, superbe hôtesse de Singapour Air Lines. Comme cet amour semble partagé, il croit être au début d’un beau rêve, sans se douter que c’est un véritable cauchemar qui vient de commencer.

Tout ce qui manque au roman précédent est là dans cette nouvelle. Humour, légèreté, originalité. C’est drôle, sensuel, la chute et la morale sont ébouriffantes … Tout ce que l’on peut souhaiter quand on lit une nouvelle, et je me suis régalé.

Malgré cette fin heureuse, pour ne pas me planter de nouveau j’assure en ce moment avec le dernier recueil de nouvelles Western d’Elmore Leonard, une valeur sure.

Santiago Gamboa / Le siège de Bogotá, (El cerco, 2003) Métailié (2009), traduit de l’espagnol (Colombie) par Claude Bleton et Anne-Marie Meunier.

Après le pavé de Leif Persson, intéressant dans le genre cérébral il fallait de l’émotion, de l’action, de l’empathie, quelque chose qui prenne aux tripes.

« Il y a des jours où le bord de votre lit ressemble à un précipice de cinq cent mètres de fond. Synonyme d’une répétition à l’infini de tâches qu’on n’a aucune envie d’accomplir. Lascano voudrait ne plus avoir à quitter son lit, ou alors pour se jeter dans l’abîme. A condition que ce vide soit bien réel. Mais il n’existe pas. La seule réalité c’est la douleur. […]

Il se jette dans le vide. La douche le débarrasse des restes de sommeil qui s’échappent par la bonde en hurlant. »

Ainsi commence L’aiguille dans une botte de foin, premier roman d’un auteur argentin, Ernesto Mallo, publié chez rivages.

« Perro » Lascano est un flic atypique : Il essaie de faire honnêtement son boulot, chose pratiquement impossible à Buenos Aires en pleine guerre sale, quand les militaires sèment les cadavres partout dans la ville. C’est sûrement pour deux nouvelles victimes de la junte qu’il a été appelé dans un quartier déshérité. En arrivant, il découvre un troisième cadavre, différent des deux premiers qui ont été de toute évidence jetés là par les militaires : Plus âgé, visiblement tué ailleurs pour être jeté là, il intrigue Lascano qui décide d’enquêter, même s’il sait que cela ne peut lui apporter que des ennuis.

Je voulais de l’émotion, j’ai été servi !

Ici, pas d’enquête classique, le lecteur en sait vite plus que le policier, et ce n’est pas sa démarche déductive qui intéresse Ernesto Mallo. Non l’intérêt réside dans tout le reste.

A commencer par ce personnage désespéré qui remue les tripes. Le blues de Lascano suinte de toutes les pages, servi par une écriture belle et déchirante … comme un tango (je sais, c’est un poil cliché pour un roman argentin, mais c’est bien ça que l’on ressent). On rentre dans la peau de Lascano, on partage son désespoir, sa fatigue, son dégoût de ce qu’il voit tous les jours.

Les personnages secondaires ne sont pas en reste. Ils participent de façon active ou passive à la folie macabre de cette sale période dans laquelle on rentre de plein pied et qu’on prend en pleine poire. Jusque là seul le magnifique et méconnu Vladimir illitch contre les uniformes de Rolo Diez m’avait autant fait ressentir l’impunité des brutes galonnées, l’envie de hurler de rage, et la trouille permanente, viscérale, paralysante.

Et parce qu’on est en Argentine, il y a quand même quelques échappées, quelques belles pages sur l’amitié, le maté partagé, un repas avec un ami, un amour naissant, et, inévitables, les citations de quelques auteurs aimés … Un magnifique roman profondément touchant. Et un auteur à découvrir.

Ernesto Mallo / L’aiguille dans une botte de foin, (La aguja en el pajar, 2005) Rivages/Noir (2009), traduit de l’espagnol (Argentine) par Olivier Hamilton.

Sur le web on ne lit que du bien sur Guillermo Arriaga, à juste titre. J’avais déjà beaucoup aimé la finesse de Un doux parfum de mort, et je ne lisais que des critiques enthousiastes de L’escadron guillotine. Grâce aux vacances, et au calme éditorial qui les accompagne, j’ai enfin pu le lire.

Au lendemain de la sanglante bataille de Torreon, Velasco, avocat, membre de la haute société mexicaine et inventeur doué, a une excellente  idée. Vendre à Pancho Villa une guillotine améliorée par ses soins, qui devrait lui permettre de terroriser (encore plus) ses ennemis. La démonstration est un immense succès. Pancho Villa est enthousiaste. Tellement enthousiaste, qu'au lieu d'acheter l'engin, il offre à Velasco et ses deux aides un honneur … qui ne se refuse pas : Il les enrôle dans son armée. Ils seront l'escadron guillotine. Voilà donc ce pauvre Velasco mêlé à l'armée révolutionnaire, des gens qui ne sont même pas de son milieu ! Mais peu à peu, l'appel de l'Histoire …

Avec ces 150 pages d'un humour aussi noir que ravageur absolument délicieux Guillermo Arriaga montre qu’il est aussi à l’aise dans le roman historique (noir) que dans le polar tout court. Enfin délicieux, est-ce vraiment l'adjectif qui convient ?

Noir, très certainement, les têtes tombent, roulent, pour le plus grand plaisir des spectateurs. Historique sans conteste possible, et fort instructif au demeurant. On y apprend beaucoup de chose, et on a la chance, grâce à Arriaga, d’assister à la rencontre entre les deux légendes de la révolution mexicaine, Pancho Villa et Emiliano Zapata. Très très mexicain également dans sa façon de rire de la mort.

Superbement écrit, ce qui, bien entendu, ne gâte rien, et surtout très drôle. Car oui, on ne peut que rire des déconvenues de ce pauvre Velasco, obligé de faire tomber les têtes de ses anciens condisciples, pour la plus grande joie de « rustres » qui sont devenus ses nouveaux compadres.

Un petit bijou de finesse, d’humour et de noirceur. A lire, vraiment.

Guillermo Arriaga / L’escadron guillotine, (Escuadrón guillotina, 1994) Points (2009), traduit de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry.

Quand on parle de la révolution cubaine, on pense à Fidel Castro et au Che. Mais il y en a une autre, antérieure, celle de José Marti, qui a vu Cuba se défaire de la colonisation espagnole. C’est aux prémices de cette révolution là que Angel Tomás Gónzalez Ramos nous convie avec Les anges jouent des maracas.

La Havane en ce mois de janvier 1887 est en pleine ébullition. Politique, en ces temps où le sort de l’île se joue entre les espagnols qui ne veulent pas perdre leur dernière colonie, les indépendantistes créoles, qui voudraient être maîtres de leur futur, et le grand voisin américain, puissance industrielle en plein essor, qui voudrait mettre la main sur la production de sucre cubaine. Culturelle, avec la venue de Sarah Bernhardt, et celle du grand matador espagnol Luis Mazzantini. Et policière avec la découverte du corps sans vie d’un mulâtre vêtu d’habits de femme. Qui du gouverneur Sabas Marin, du chef de la police Regino Trujillo, de l’inspecteur Juan Bautista Valiente en charge de l’enquête, ou de l’aventurière gringa Elisabeth Garden saura, ou pourra, tirer son épingle d’un jeu faussé dès le départ ?

Dommage. Dommage que ce roman historique plutôt réussi soit en même temps un polar … plutôt raté. J’explique.

Le contexte historique, dans toute sa complexité est bien rendu. Les vrais enjeux économiques, cachés sous les discours idéologiques (et parfois sincères) sont parfaitement mis en lumière. La ville surtout, lieu d’affrontement de tous les intérêts qui tournent autour de l’île est le vrai personnage du roman, tout tourne autour d’elle, et elle est fort bien décrite. Les personnages historiques, comme la diva Sarah Bernhardt sont très bien intégrés au récit …

Au détriment, justement des autres personnages, et c’est là que le bât blesse. Ils sont esquissés, mais à part peut-être Elisabeth, la belle aventurière, il ne sont qu’esquissés. On ne s’y attache pas, on ne comprend pas toujours ce qui les fait agir, et en fait, on s’en moque un peu. On découvre par exemple un lourd secret dans le passé de l’enquêteur, mais à aucun moment dans le cours du récit rien n’a laissé supposer qu’il souffrait de ce passé pourtant traumatisant. Du coup, on ne le comprend plus, et son sort nous indiffère. Même l’enquête est à peine effleurée.

Cela donne l’impression que l’auteur s’est dit qu’il lui fallait un prétexte policier pour raconter l’histoire qui lui tenait à cœur, mais sans aller au bout de sa démarche. Dommage. Il lui aurait fallu creuser le caractère policier, ou opter plus franchement pour un roman historique.

Mais peut-être suis-je passé à côté de ce roman.

Angel Tomás Gónzalez Ramos / Les anges jouent des maracas, (Los ángeles tocan maracas, 2008) L’atinoir (2009), traduit de l’espagnol (Cuba) par Jacques Aubergy.

Attention, le billet qui suit est fortement déconseillé aux cartésiens, amateurs de machineries huilées, d’intrigues au cordeau, de logique implacable. Aller simple de Carlos Salem (j’ai failli écrire Carlos Gardel !) est complètement foutraque, loufoque, cinglé … et cohérent.

Octavio, terne fonctionnaire d’une terne mairie de province catalane, renaît le jour où son dragon de femme meurt lors de sa sieste dans un hôtel de Marrakech. Juste au moment où, indécis, il se demande quoi faire du corps et de sa vie, un escroc baratineur et argentin débarque dans sa vie et balaie toutes ses certitudes.

Octavio se retrouve alors embarqué dans une errance automobile qui va le mener au fin fond du désert, puis de retour en Espagne, et lui faire rencontrer un chat nommé Jorge Luis, un prix Nobel de littérature qui n'a jamais écrit une ligne, des espions boliviens teigneux, l'amour de sa vie … et Carlos Gardel. Un Gardel qui, contrairement à ce que croit tout le monde, n’est pas mort à Medellin mais a vécu dans le plus grand secret, et qui est bien décidé à retrouver et abattre Julio Iglesias pour crime contre la culture, le bon goût et le tango.

Putain quel roman gonflé et casse-gueule ! Il avait tout pour partir en vrille et finir dans le fossé. L’auteur enfile les rebondissements, plus invraisemblables les uns que les autres, ne sort ses personnages d’une situation sans issue pour les plonger dans un merdier encore plus grand, multiplie les coups de force, en bref devrait se planter cent fois.

Et il n'en est rien. Un vrai miracle, à chaque péripétie, il prend un peu plus de vitesse, et continue, en déséquilibre permanent, sans jamais tomber. Un exercice de haute voltige qui permet de tout faire passer, de donner de la cohérence à sa succession d'invraisemblances !

Et tout cela passe parce qu’il joue magnifiquement sur l'émotion et l’humour. Il enchaîne les scènes d'anthologie, comme ce film tourné la nuit en plein désert, par un réalisateur fou mais génial et … sans pellicule ; comme un soir de match de foot de la coupe du monde, comme la rencontre entre l'escroc argentin et Gardel, comme …

Les personnages sont extraordinaires, d'une humanité profonde, on les aime à la première ligne. L'humour, bien entendu, est toujours présent, mais c'est l'amour de l'auteur pour ses personnages, sa tendresse pour ces ratés magnifiques qui fait tout passer. Et le lecteur passe sans cesse de la tristesse au sourire, des larmes au rire, sans transition, souvent dans la même scène.

Si l’auteur était brésilien on parlerait de saudade, comme il est argentin, les références évidentes sont bien entendu le tango, Borges et Osvaldo Soriano (remercié au début du roman). Et le plus beau est que ce superbe premier roman est digne de tous ces parrainages écrasants.

Carlos Salem / Aller simple, (Camino de ida, 2007) Moisson rouge (2009), traduit de l’espagnol (Argentine) par Danielle Schramm.