actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Dans un vieil immeuble promis à la démolition (spéculation oblige), les habitants de l’association du quartier découvrent le cadavre d’un homme abattu par un professionnel. Il s’avère que c’était un truand, connu des services de police pour avoir participé à un hold-up durant lequel un gamin de trois ans avait été tué. Le père du môme, qui travaille dans une société de sécurité privée, est soupçonné, mais laissé libre, pour servir de chèvre. En effet le complice du truand abattu est de retour à Barcelone. Il a prospéré depuis sa sortie de prison, et il risque de vouloir abattre le vengeur pour se protéger. C’est Mendez, le vieux serpent des rues populaires qui est en charge de l’enquête. Entre les trois hommes, la partie de cache-cache commence.

Qui pourrait imaginer, s’il ne le connaît pas, que Francisco Gonzalez Ledesma a plus de 80 ans, qu’il a survécu à l’arrivée des troupes franquistes à Barcelone, qu’il a subit les quarante années de dictature, qu’il a écrit plus de 500 pulps sous le pseudo de Silver Kane, qu’il a été avocat, journaliste, rédacteur en chef … ? Qui ? Personne à la lecture de Un roman de quartier. C’est un roman qui a l’enthousiasme, la verve et la verdeur d’un roman de jeune homme.

Mais c’est également un Mendez à 100 %.

100 % Barcelone bien entendu ; 100 % nostalgique des vieux quartiers populaires, des vieux bars, de l’animation des rues ; 100 % admiratif des femmes dont il dresse, une fois de plus de magnifiques portraits, de toutes les femmes, qui luttent avec dignité pour s’en sortir dans un monde qui, depuis toujours, les opprime ; 100 % tendre avec l’humanité souffrante.

Et toujours cette parole chaleureuse, drôle, cette humanité qui est celle de l’homme, éclatante, évidente quand on a la chance de le rencontrer, et qu’il sait si bien faire passer dans ses romans.

Encore plus étonnant, à côté de ces qualités que ses lecteurs connaissent et apprécient depuis longtemps maintenant, ce nouvel épisode de la saga Mendez fait preuve d’une vigueur étonnante : plus de scènes d’actions, des accélérations inattendues, des scènes de castagne inédites …

Non, Francisco Gonzalez Ledesma n’est plus un jeune homme, c’est un homme qui semble rajeunir d’année en année. Pourvu qu’il dure encore 100 ans. Aussi fringant qu'il y a quelques semaines, à Toulouse, en compagnie de son ami Claude Mesplède.

Francisco González Ledesma / Un roman de quartier (Una novela de barrio, 2008), L’Atalante (2009), traduit de l’espagnol par Christophe Josse.

Après La route, il fallait bien trouver un petit quelque chose pour me détendre. J’en ai trouvé deux. Un délicieux recueil de nouvelles d’Elmore Leonard dont je vous causerai très bientôt, et ce machin inclassable : Les aventures miraculeuses de Pomponius Flatus, d’Eduardo Mendoza (rien que le titre déjà !)

Pomponius Flatus est un chercheur, un philosophe doublé d’un scientifique. Il croit en l’expérimentation. Ayant entendu parler d’un fleuve dont les eaux miraculeuses rendent sage, il parcourt les provinces de l’empire romain à sa recherche. A ce jour il n’a récolté qu’une diarrhée persistante et salement handicapante. Pour comble, il est sans le sou. C’est pourquoi il accepte la proposition du petit Jésus, gamin déluré qui lui demande, en échange de quelques sous, de prouver que son charpentier de père est innocent du meurtre d’un riche marchand de Nazareth dont on l’accuse.

N’ayez crainte, je ne me suis pas converti aux Davincicoderies, ni à la recherche du Graal ou du trésor des templiers. Ceux qui connaissent Eduardo Mendoza savent qu’il y a deux sortes de romans dans son œuvre : les sérieux comme La ville des prodiges, La vérité sur l’affaire Savolta ou L’année du déluge, et les moins sérieux, comme Sans nouvelles de Gurb ou Le Mystère de la crypte ensorcelée. Les moins sérieux étant en général complètement loufoques.

Devinez à quelle catégorie appartient celui-ci ? Gagné.

Même si certains personnages et situations sont historiques, ne cherchez pas ici un roman à clés ésotérique, de grandes révélations sur la naissance du christianisme, ou un roman historique archi documenté. Non, vous avez un peu de plus de 200 pages de franche rigolade, qui ne respecte rien ni personne, et surtout pas la religion (ou plutôt, les religions), et encore moins les prêtres de toutes obédiences.

Mendoza s’amuse, fait paraître bien des personnages que nous connaissons tous, s’amuse à les faire discourir de façon pompeuse et ridicule, passe du style conte philosophique à celui du roman de détection, toujours avec un sourire en coin. Mendoza s’amuse de tout, et nous avec.

Et c’est très bien comme ça, même (et surtout) si ça va sans doute faire grincer les dents des pisse-froid, raidis du culte, fanatiques de la Sainte Sandale, adorateurs de la Relique Miraculeuse et autres censeurs.

Eduardo Mendoza / Les aventures miraculeuses de Pomponius Flatus, (El asombroso viaje de Pomponio Flato, 2008) Seuil (2009), traduit de l’espagnol par François Maspero.

Pour les amateurs de polar un peu hispanophiles, Barcelone est le berceau du « nouveau polar » espagnol, celui qui naît au moment même où Franco casse sa pipe. L’auteur emblématique de ce polar espagnol (et/ou catalan) est bien entendu Manuel Vazquez Montalban, papa de Pepe Carvalho, le privé de Barcelone qui n’aime rien tant que manger, et qui brûle les livres entre deux enquêtes dans les rues de sa ville bien-aimée.

Dans le même temps, un autre auteur explore les recoins sombres et l’histoire de Barcelone, Francisco Gonzalez Ledesma, qui continue heureusement à écrire, passant de fresques historiques noires et lyriques à des polars nonchalant avec son inspecteur Mendez, jusqu’à, dernièrement, un roman reprenant le mythe du vampire pour parler, une fois de plus, de ce qu’il aime, à savoir Barcelone.

Il y a un troisième larron, très connu des lecteurs de « blanche », moins des lecteurs de polars, et c’est bien dommage. Il s’agit d’Eduardo Mendoza, né en 1943, voyageur, érudit, un temps traducteur à l’ONU, connu pour un roman éblouissant sur l’exposition universelle de Barcelone de 1888, La ville des prodiges (La ciudad de los prodigios).

Mais c’est une autre partie de son œuvre que je voudrais mettre ici en avant …

Lors de sa venue à la librairie Ombres Blanches à l’occasion de L’artiste des dames, Eduardo Mendoza expliquait que c’est la lecture d’un fait divers des années 20 qui lui avait donné l’idée du personnage qu’il avait déjà mis en scène dans Le mystère de la crypte ensorcelée, et Le labyrinthe aux olives.  Vers 1920, pour espionner les anarchistes, la police avait coutume de sortir un pauvre type d’un asile d’aliénés, de l’envoyer assister aux réunions (qui fait attention à ce qu’il dit devant un pauvre fou ?), et de l’enfermer de nouveau quand elle n’avait plus besoin de lui. L’enquêteur le plus cintré du monde polar, qui en compte quand même quelques uns, était né.

Je n’ai plus d’images très précises, autres que celle d’un héros se baladant la plupart du temps sans chaussettes ou en robe de chambre, des deux premiers romans. Ce qui me reste par contre, c’est le souvenir d’une intense rigolade, qui me fit me précipiter sur le troisième quand il sortit en 2002. Revoilà donc notre « héros » (qui n’a pas de nom).

Il a croupi des années dans son asile, n'en était sorti que deux fois pour mener des enquêtes trop délicates pour être confiées à la police. Du jour au lendemain on le libère. Grâce royale ? Municipale ? Non l'asile doit être détruit pour laisser la place à une résidence de luxe et il faut d'abord en virer les pensionnaires.

Notre héros, un peu paumé, ne reconnaissant plus sa ville part, à la recherche de sa soeur, la pute la plus moche et la plus mal lunée de Barcelone. Surprise, elle est mariée ! Deuxième surprise elle l'accueille bien ! Troisième surprise, son beauf lui offre un boulot : coiffeur à la boutique "l'artiste des dames". Tout va bien pour lui, les affaires ont du mal à démarrer, mais il a peu de besoins, jusqu'au jour où une jeune femme, beaucoup plus belle et distinguée que celles qu'il « coiffe » habituellement, pousse la porte de sa boutique. Elle lui propose une affaire presque légale. Elle est trop belle, il ne peut résister, et c'est bien entendu le début d’emmerdes qui l'amèneront à côtoyer le gratin barcelonais, jusqu'au maire en personne, mais aussi à recevoir une bombe, se faire tirer dessus, aller en taule, sauter beaucoup de repas ...

Un exemple du style ? Voila la première description de son beauf : « Viriato frisait la cinquantaine, il était petit, replet, avec le crâne dégarni et les membres courts, légèrement bossu, et il avait dû loucher au temps où il possédait ses deux yeux. Pour le reste, il avait l'air d'un homme en bonne santé, présentant bien ... ».

Et ce n’est rien comparé aux descriptions de sa sœur.

Lors de sa venue à Ombres Blanches, l’auteur déclarait ceci : « J’ai imaginé ce personnage, fermé dans ce monde cohérent, bien organisé mais sans liberté qui tout d’un coup se trouve dans sa ville qu’il connaît, mais qu’il ne reconnaît pas, parce que tout à changé. C’était mon expérience. J’habitais à New York, j’étais parti en 73, je ne suis pas rentré à Barcelone jusqu’après la mort de Franco. J’ai alors trouvé une ville complètement changée, complètement affolée, que je ne comprenais pas. Même arrivant de New York, qui était apparemment la ville folle par excellence, je me trouvais dans une ville encore plus folle que New York. Alors j’ai voulu écrire cette histoire. »

Certes, ce roman (comme les deux précédents) est totalement déconseillé aux amateurs d'histoires logiques et vraisemblables. Comme les deux précédentes aventures de ce héros spécial, il suit une logique totalement décalée, celle du héros/narrateur.

Mendoza ne recule devant rien, se plonge avec délice dans la caricature et le grotesque, grossit le trait, en rajoute encore, et le lecteur se régale. Parmi les scènes d'anthologie, un hommage aux Marx Brothers et la fameuse scène de la cabine de bateau, et une scène d'échange de coups de feu qui renvoie Tarantino à la maternelle.

Comique de répétition, comique de situation, des descriptions à hurler de rire, mais derrière tout ça, mine de rien, une critique féroce du monde des affaires, de la politique, et de leurs liens mafieux. Seul regret, depuis 2002, ce brave homme a disparu. Reviendra-t-il un jour ?

L’artiste des dames  (La aventura del tocador de senoras, 2001) Seuil (2002). Traduit de l’espagnol par François Maspero.

Une nouvelle maison d’édition, et un nouvel auteur traduit en France. Deux bonnes nouvelles. La nouvelle maison d’édition s’appelle Moisson Rouge, référence au chef d’œuvre d’Hammett, et se consacrera, évidemment, au roman noir.

Le nouvel auteur, José Ovejero, est espagnol et partage sa vie entre Madrid et Bruxelles, cadre de ce premier roman traduit en français, Des vies parallèles.

Un des plus puissants banquiers belges, ayant des intérêts au Congo ; deux chiffonniers ayant du mal à boucler les fins de mois ; un avocat calculateur et sans scrupules ; un congolais ancien sbire de Mobutu, obligé de se réfugier à Bruxelles à l’arrivée de Kabila ; une serveuse de bar … Autant de personnages dont les vies ne devraient jamais se croiser. Et pourtant, une vieille photo, témoin d’un passé colonial peu ragoutant va les faire se rencontrer. Le temps d’une pitoyable tentative de chantage. Avant que leurs vies ne redeviennent parallèles.

Le plus remarquable de ce roman est sa construction, à la manière d’un puzzle qui se met peu en peu en place, sorte de Short cuts bruxellois et littéraire. Davantage roman noir, ou roman social que polar, la trame policière, quasi inexistante sert de prétexte à ce tableau impressionniste qui, au travers des regards des différents protagonistes dresse le portrait de Bruxelles, mais également, au travers de cet exemple représentatif, de l’Europe et de ses relations avec l’Afrique. Sans discours moralisateur, sans thèse, juste au travers de quelques destins individuels.

Le roman est bien construit, bien écrit, intéressant, un rien lui manque pour être enthousiasmant. Mais difficile de définir ce petit rien. Une pointe de suspense supplémentaire ? Un petit quelque chose qui nous fasse trembler un peu plus pour les personnages ? Un rien de plus d’émotion ? Je ne saurais le dire.

Toujours est-il que l’on a là un bon roman noir, qui augure bien de la suite de la collection. Longue vie à Moisson Rouge, dont je guetterai les prochaines sorties.

José Ovejero / Des vies parallèles (Moisson rouge, 2008).