actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Laure devrait être contente. Après une enfance et une adolescence difficiles, elle est amoureuse de Martin, et vient de rentrer, avec lui, dans l'une des plus prestigieuses écoles préparatoires de France. La voie royale (dit-on), vers les plus hautes destinées. Le week-end d'intégration s'est plutôt bien passé, et les autres élèves sont beaucoup moins ennuyeux qu'elle ne le craignait.

Mais le dimanche, en fin d'après-midi, l'enfer commence. Bizutage intensif, violences physiques et surtout psychologiques, humiliation permanente, privation de sommeil et d'intimité … Tout cela au nom de la tradition, et soi-disant pour souder les élèves. Cent fois Laure est sur le point de se rebeller, cent fois elle courbe la tête, se haïssant pour sa lâcheté. Ce qui pourrait n'être "que" traumatisant tourne au drame dès le premier soir. Laure aperçoit, un instant, un corps désarticulé dans la cour. Mais rien, aucune réaction, personne ne dit rien. A-t-elle rêvé ? Est-ce une manipulation de plus ? Ou le bizutage a-t-il vraiment dérapé ce soir là ?

Malgré une maigre intrigue policière qui vient mettre du piment et du suspense dans ce roman, Je suis morte et je n’ai rien appris de Solenn Colléter n’est pas un polar. L’enquête est anecdotique, et le sujet est ailleurs. Le sujet c'est le bizutage que l’on croyait pourtant disparu.

Au-delà de la description des faits, c’est surtout le démontage des mécanismes qui font que des jeunes gens, a priori sains d'esprits, acceptent de se faire humilier une semaine durant, sans jamais se révolter. Comment cette manipulation, car cela en est bien une, va en faire, quand leur tour viendra, de parfaits bourreaux, qui se seront auto persuadés que, finalement, ils s'étaient bien amusés.

Comment également, des fils et filles de très bonne famille, ainsi que tout leur entourage, qui feraient sans doute un procès retentissant au premier enseignant  qui oserait ne serait-ce que lever la main sur eux, ou au premier minot qui oserait les traiter de quelques inoffensifs nom d’oiseaux, acceptent de subir les pires sévices, parce qu'ils sont entre eux, parce c’est la tradition, parce que ces choses là ne doivent pas sortir d’une certain cercle, parce ce serait sans doute trop humiliant que cela se sache, parce que ?

Tout cela est palpable dans le roman, que l'on lit dans un état de stupéfaction permanent. On sent la fatigue, le sentiment de dégoût, de haine pour ce qu’on accepte, l’imbécillité, le sadisme adolescent, l’incompréhension … Avant de se demander, bien entendu, comment on aurait réagi soi-même, à cet âge là.

Parce qu’il est trop facile de se dire qu’à plus de 40 ans (ben oui, c’est triste à dire, mais j’ai plus de 40 ans), le premier qui approche aurait pris un pied, une main, une pala (pour les gens du sud-ouest), ou tout autre ustensile pour les autres, dans la tronche (ou ailleurs). Si on y pense deux fois, on se demande forcément ce qu’on aurait fait à 17 ou 18 ans, quand on est encore fragile, et qu’on a l’impression que si l’on craque, on ne pourra pas rester dans cette école, et que, forcément, on hypothéquera son avenir. Question intéressante, à laquelle il est bien difficile de répondre honnêtement …

Solenn Colléter, Je suis morte et je n’ai rien appris, Albin Michel (2007).

Il y a presque un an, des copains à qui je faisais part de mon enthousiasme pour Haruki Murakami en général, et Kafka sur le rivage en particulier m’ont offert Chroniques de l’oiseau à ressort. Il était sur ma table de nuit, mais avait été recouvert par des piles de polars. Et j’hésitais à me lancer dans ce pavé de 850 pages. Grâce aux vacances, plus calmes en termes de sorties, j’ai enfin pu le lire. Si vous passez par ici, Hervé et Isa, merci.

Toru Okada était secrétaire dans un cabinet juridique, jusqu’à sa démission, donnée sans raison bien précise. Depuis il est homme au foyer, s’occupe de la maison et prépare le repas en attendant sa femme Kumiko. Jusqu’au jour où leur chat, disparaît. A partir de là sa vie déraille. Il reçoit des coups de fils érotiques d’une inconnue, rencontre une voyante coiffée d’un chapeau rouge, fait la connaissance d’une adolescente spécialiste de perruques ... et Kumiko disparaît à son tour, sans laisser de traces. Et ce n’est que le début d’une étrange aventure qui le verra affronter ses cauchemars, et ceux des autres, au fond d’un puits.

Ceux qui connaissent déjà Haruki Murakami savent bien qu’il est absolument impossible de résumer ses romans. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. Ils savent également qu’ils sont tellement riches, complexes, peu explicites et qu’on passe forcément à côté de beaucoup de choses, chacun y piochant ce qu’il peut, ou ce qu’il veut. Une fois de plus, celui-ci ne fait pas exception. Parmi les multiple thématiques abordées dans cet ouvrage, on peut citer, en vrac, une réflexion sur le monde du travail et la vie quotidienne au Japon, le traumatisme de la guerre en Chine, et de la débâcle de 1945, la culpabilité, la manipulation politique et individuelle, l’importance du rêve, la difficulté d’assumer ce que l’on est ...

Autant de thèmes, et bien d’autres, qui passent, comme un rêve éveillé dans ce roman envoûtant de plus de 800 pages qui réussit l’exploit, malgré ses digressions et ses récits en apparence sans liens les uns avec les autres, de repêcher le lecteur juste quand il a l’impression d’être complètement perdu.

L’auteur nous perd, nous hypnotise, nous présente l’un après l’autre une multitude de personnages pas toujours liés les uns aux autres, avant de nous récupérer, in extremis, et de donner, dans une final extrêmement prenant, une cohérence à l’ensemble.

Chroniques de l’oiseau à ressort est un roman qui peut passer en quelques pages de la violence la plus noire à la poésie la plus lumineuse, de l’horreur à l’humour, de tragique au comique, toujours en finesse, sans la moindre lourdeur. Un roman à la fois poétique, réaliste, fantastique, historique, onirique ... Un roman que l’on referme comme on sort d’un rêve, enchanté au sens premier du terme, encore un peu paumé, avec l’impression d’avoir saisi quelque chose d’important, même si on ne comprend pas tous les détails.

Vraiment du grand art, qui demande juste un peu de temps et de persévérance. Mais j’ai quand même une légère préférence pour Kafka sur le rivage ...

Haruki Murakami / Chroniques de l’oiseau à ressort  (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994), Points Seuil (2001). Traduction du japonais par Corinne Atlan avec Karine (ou Catherine ?) Chesneau.

Ce matin, c’est décidé, Sébastien Lesquettes dit Einstein s’évade. Il se fait la belle, il fausse compagnie au mouroir où ses trois enfants l’ont parqué. Il part retrouver Paula, l’amour de sa vie, rencontrée dans les réseaux de la Résistance Lyonnaise, perdue, retrouvée, et perdue à nouveau. Il emmerde ses trois enfants devenus médiocrement cons, les employés du mouroir, la maréchaussée, son toubib, et plus généralement tous les empêcheurs de jouir en paix. Avec l’aide de Laurent, chauffeur de taxi qui va de venir son ami, il part sur les traces de la belle, et se souvient.

Einstein n’est pas gentil avec son temps, ses concitoyens, sa progéniture. Il faut dire qu’Einstein a vu trop d’horreurs indicibles, en 1940 sur les plages de Dunkerque, en captivité, dans la Résistance, et surtout, au retour de son ami Michel, juif, rescapé des camps. Alors Einstein (et Joseph Bialot avec lui), n’a plus le temps ni la patience de supporter la médiocrité, l’absurdité du clinquant d’une époque, le retour, inquiétant, d’une connerie que l’on croyait disparue.

Le jour où Albert Einstein s’est échappé n’est pas un livre gentil, ni consensuel, ce n’est pas non plus un livre parfait. A mon goût, l’auteur s’y laisse trop aller au plaisir de la formule, à la belle phrase, au mot d’esprit. Cela nuit parfois au rythme, et même à la crédibilité. Personne ne peut s’exprimer, penser, tout le temps, comme ça. Même des personnages aussi exceptionnels qu’Einstein, Paula ou Laurent le chauffeur de taxi doivent bien dire, et penser, des choses banales, ou au moins banalement, de temps en temps. Mais cela est très vite oublié, il y a trop d’émotion, d’envie et de plaisir de vivre, de rage salutaire contre la connerie dans ce roman pour qu’on s’arrête à ce détail. On passe de sourire aux larmes, d’une formule qui fait mouche, d’une énergie communicative à une émotion bouleversante, comme il passe du plaisir de déguster enfin un plat qui a le goût de la liberté au souvenir des derniers moments de son ami revenu des camps. Pour tout cela, on est emporté. Et si on peut faire parfois une légère overdose de bons mots, il faut surtout reconnaître que certaines formules valent le détour. Comme celle-ci :

« La bicyclette, la natation, l’adhésion au Parti et l’amour ont ça de commun avec la religion … Une fois maîtrisé ça ne s’oublie jamais ! On prie sans croire, on pédale sans grâce, on nage sans force, on adhère sans passion, on baise sans plaisir. »

Autre exemple, pourquoi Einstein ? Juste un éclair de lucidité et de culture du gardien de la maison de retraite le jour où Bastien a énoncé ce théorème universel liant la masse et le temps : « plus je vieillissait et plus les objets devenaient lourds à soulever ».

Alors faites comme lui, rebellez-vous quel que soit votre âge, gueulez votre rage, profitez de tout ce que la vie offre, n’acceptez jamais l’inacceptable, et lisez ce roman.

Pour ceux qui voudraient en savoir un peu plus sur l’auteur, Bibliosurf a mis en ligne un excellent échange qui eut lieu à l’époque de Mauvaisgenres entre Joseph Bialot et les habitués du site.

Joseph Bialot / Le jour où Albert Einstein s’est échappé (Métailié, 2008)

Deuxième (et dernière) fiche n’ayant pas pu se caser dans le DILIPO :

Tristan Egolf est né en 1971 en Europe, où il vit ses premières années avec ses parents qui sont écrivain et peintre. Quand ils divorcent, il suit sa mère et son nouveau mari à Washington D.C puis à Louisville, dans le comté très rural de Lancaster, où il vit entre onze et dix-huit ans. Il rentre alors à la Temple University à Philadelphia qu’il quitte au bout de deux semestres, une expérience qu’il considère comme une pure perte de temps. Il exerce alors toutes sortes de petits boulots, puis décide d’aller à Paris.

Il commence alors à écrire son premier roman, Le seigneur des porcheries (Lord of the Barnyard, 1998), et gagne sa vie en jouant de la musique dans un pub irlandais, et sur le Pont des Arts. C’est là que la fille de Patrick Modiano le rencontre, et, apprenant qu’il écrit, le présente à sa famille qui le prend sous son aile, et le soutient tout au long des dix-huit mois que dure la rédaction de ce premier roman. Il retourne alors aux USA, où il ne trouve pas d’éditeur, quand Patrick Modiano l’appelle : Gallimard accepte de le traduire et de le publier. La publication en anglais ne viendra qu’après. Il vit ensuite à New York, cadre de son second roman. Il se suicide en 2005.

Le seigneur des porcheries raconte l’histoire de John Kaltenbrunner, jeune homme qui bouleversa la petite ville de Baker dans la Corn Belt. Tout jeune, John s'avère différent, ce qui dans cette petite ville obscurantiste, peuplée d'alcooliques bas de front et de fanatiques religieux plus ou moins pervers, est très mal vu. L'issue est inévitable, à 16 ans, dans une explosion de haine, il brûle sa ferme, déclare la guerre à la ville et finit en prison. Trois ans plus tard, il revient, bien décidé à reprendre sa place à Baker, où tout le monde l'a oublié. Il effectue les boulots les plus durs et les plus sales, avec l'efficacité et l'intelligence redoutables qui ont toujours été les siennes. Jusqu'à ce qu'il finisse chez les éboueurs, derniers des derniers à Baker. Révolté par leurs conditions de travail, et l’attitude des habitants envers eux, il les organise pour faire valoir leurs droits à une vie ayant un semblant de dignité, et déclenche une grève qui aura des conséquences dramatiques. Ce premier roman frappe par sa richesse, son ambition, la violence de sa charge contre les habitants de cette petite ville raciste, obscurantiste et haineuse, et la puissance de ses descriptions. Ces tableaux pleins de bruit, de fureur, d’odeurs, de sensations, d’émotions, culminent en deux ou trois occasions, lors de catastrophes qui emportent tout, personnages comme lecteur.

Une puissance que l’on retrouve dans son second roman, Violon et jupons (Skirt and the fiddle, 2002). Charlie Evans est violoniste, classique. Le syndicat des musiciens l'envoie à un concert en costume, et à sa grande surprise, lorsqu'il arrive il trouve un public d'abrutis racistes complètement saouls, venus voir un groupe punk allemand particulièrement violent. Circonstance aggravante, Charlie est métis. Il se fait copieusement insulter et menacer, le concert est un cauchemar total. En partant, il jette son violon, abandonne la musique et part dans un hôtel minable, retrouver son ami l'Anarchiste, fainéant fort en gueule, toujours plein de projets totalement irréalisables. Après avoir gagné une petite fortune en allant massacrer des rats dans les égouts, les deux compères prennent une cuite magistrale, et se réveillent dans la chambre d'un hôtel cinq étoiles, en compagnie d'une femme superbe. Les aventures ne font que commencer. Ici aussi, le lecteur éberlué se demande où va l'auteur, pour oublier immédiatement la question, submergé par le maelström. Egolf confirme son talent pour décrire des moments cataclysmiques, où le chaos va crescendo, dévastateur, jusqu'à l'apothéose.

Pedro Mairal est argentin, né à Buenos Aires. On l’a découvert en France avec un livre absolument délicieux : Une nuit avec Sabrina Love. On y faisait connaissance avec Daniel presque 18 ans qui se morfond dans sa petite ville provinciale, à 500 km de Buenos Aires. Sa grande distraction est la chaîne porno qu’il a piratée. C’est d’elle que va venir le grand chambardement de sa vie : Il a joué en téléphonant pour un concours dont le prix est une nuit avec Sabrina Love, star du porno qui fait une émission toutes les nuits. Et c’est lui qui a gagné. Maintenant il lui reste deux jours pour se rendre dans la capitale profiter de son prix. Deux jours, alors que les routes sont inondées, qu’il est mort de trouille, et qu’il n’a pas un sous. Mais il ne peut pas rater ça, alors il part, avec juste une adresse en poche. Un voyage rocambolesque, riche en rencontres, pour arriver à la nuit tant attendue.

C’était un superbe petit roman, parfois sombre, parfois drôle, toujours tendre et humain, aussi riche et varié que les rencontres de Daniel. Un roman d’initiation qui, en plus, ne se prenait pas au sérieux et ne prétendait pas donner de grandes leçons, contrairement à certaines Coelheries. Il nous faisait voyager à travers la campagne argentine, puis dans la capitale survoltée, et croiser quantité de personnages hauts en couleur. On le refermait avec une impression de contentement, et un petit sourire aux lèvres. Très, très agréable.

Avec L’intempérie, toujours publié chez Rivages, il s’attaque à un projet beaucoup plus ambitieux : proposer sa vision de l’histoire de l’Argentine, en la prenant à rebrousse poil. Maria Valdes Neylan est secrétaire à Buenos Aires quand arrive l’Intempérie. Déjà, en province, les maisons s’écroulent, les machines électriques marchent de moins en moins. Même dans la Capitale, le mail ne fonctionne plus, et la ville se referme, se barricade et s’arme pour résister aux provinciaux qui ont tout perdu. Mais, peu à peu, le temps continue sa marche en arrière, les barrières extérieures tombent, les immeubles se transforment en places fortes, la lutte pour la survie, avec toutes se dérives, s’installe. Et ce n’est qu’un début.

Comme souvent quand on a affaire à un écrivain argentin, la critique invoque Julio Cortázar et Jorge Luis Borges. Et ils ont forcément eu une influence sur Pedro Mairal. Influence qui ne se sentait pas dans le précédent roman, mais est plus sensible ici. Mais surtout influence écrasante. Une nuit avec Sabrina Love se « contentait », d’être un excellent roman, plein d’humanité et d’humour. L’intempérie veut faire plus, beaucoup plus, et en appelle aux grands anciens. Je trouve que Pedro Mairal y perd justement ce qui faisait sa voix, avec sa fraîcheur, son humour, et son amour pour les personnages. Le résultat, malgré certaines fulgurances, malgré des passages entiers impressionnants, angoissants ou poignants, malgré des personnages hauts en couleur, reste artificiel, et relève plus du conte philosophique qu’à un roman. Avec toute la distance que cela implique, et avec le risque que le lecteur soit certes intellectuellement intéressé par l’idée, qui est parfaitement menée à son terme, mais émotionnellement assez indifférent. C’est peut-être le résultat recherché. Peut-être nous manque t’il également des références historiques argentines pour comprendre tous les ressorts de l’histoire.

J’espère néanmoins retrouver l’auteur de Sabrina dans son prochain roman.