actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Comme promis ci-dessous, voici donc un des monuments de la rentrée littéraire. Un monument inclassable, à l’image de ses auteurs, le collectif italien Wu Ming qui, partant du constat bien connu que l’histoire est écrite par les vainqueurs, nous présente dans Manituana la guerre d’indépendance américaine sous un jour totalement inédit en présentant le point de vue des vaincus. Ou plus exactement, de certains vaincus.

En 1775, sur la côte est de ce qui n’est encore qu’une colonie anglaise, sur les rives du fleuve Mohawk, un irlandais, Sir William Jonhson commissaire aux affaires indiennes de Sa Majesté et un sachem mohawk ont réussi à créer une communauté métisse où anglais, irlandais, écossais et indiens des six nations iroquoises vivent en parfaite harmonie. Une harmonie chaque jour mise en danger par l’implantation de nouveaux colons qui s’appuient sur le mouvement indépendantiste né à Boston pour contester les droits des indiens et leur prendre leurs terres.

Face à cette agression les héritiers de Sir William décident d’envoyer une délégation à Londres pour proposer au roi Georges III de défendre la couronne, et lui demander en échange de protéger leur terre. C’est ainsi que Joseph Brant Thayendanega, Philip Leroy dit Grand Diable, guerrier Mohawk légendaire et redouté et Peter Johnson, jeune homme aussi à l’aise avec un violon qu’avec un tomahawk vont traverser l’Atlantique, connaître Londres, sa noblesse et ses bas-fonds, avant de revenir combattre dans leurs forêts natales.

Manituana est un roman qui se gagne. Les premières pages sont denses, avec de très nombreux personnages et l’on se perd un peu au début. Mais si on fait un tout petit effort, rapidement la magie opère, et on entre de plein pied dans un grand, grand roman.

Pour vous donner une idée, il m’a fait penser à Water Music de TC Boyle, rien moins. Même ampleur, même ambition, même souffle, même capacité à jongler avec les lieux, les ambiances, les personnages et les voix.

Je ne sais pas comment les cinq auteurs ont travaillé, s’ils se sont partagés les chapitres suivant les lieux ou les personnages centraux ou si tout a été écrit à cinq mains. Le résultat est parfaitement cohérent et d’une richesse époustouflante. On passe d’une traque en forêt qui m’a ramené bien des années en arrière, quand je suivais à la trace le dernier des Mohicans, à une ambiance de perversion et de décadence fellinienne dans un salon de la noblesse anglaise ; d’une remontée de rapides à la frontière du Canada à la puanteur et la misère des bas-fonds londoniens ; du discours poétique d’un sachem mohawk à la harangue argotique d’un coupe-jarrets de Soho … (il faut à ce propos saluer le travail du traducteur Serge Quadruppani qui a su rendre tous ces niveaux de langage).

Richesse historique ensuite, avec ce point de vue étonnant, décalé, qui met en lumière les motivations de ceux qui combattent la main mise anglaise au nom de la liberté. Liberté certes, mais pour eux, et pour eux seuls. Liberté pour ceux qui sont comme eux, pensent comme eux, prient comme eux, vivent comme eux. Liberté de garder leurs profits, liberté de prendre toutes les terres qu’ils veulent, liberté d’éliminer tout obstacle. Liberté de tuer, d’éradiquer ceux à qui appartient cette terre qu’ils convoitent. Au nom de la civilisation bien entendu. Un point de vue iconoclaste qui fait dégringoler de leurs piédestaux quelques icônes de l’histoire américaine telle qu’elle est enseignée, au moins chez nous.

Tout cela est rendu passionnant, au premier degré, par des personnages extraordinaires, que l’on ne voudrait plus lâcher, et que l’intrigue plonge au cœur de la guerre, sale, cruelle, injuste, comme toutes les guerres. Une guerre dont personne de peut sortir grandi, ou tout le monde doit, à un moment ou un autre, aller à l’encontre de ses convictions les plus profondes.

La quatrième de couverture indique que le roman a gagné le prix Sergio Leone 2007 et le prix Salgari 2008. Je ne sais pas ce qu’ils recouvrent, mais ces deux noms ne sont pas associés pour rien à ce monument. Si vous aimez Emilio Salgari (ou Alexandre Dumas), si vous avez rêvé avec Fenimore Cooper, si Water Music vous a emballé, si, comme Paco Ignacio Taibo II  vous préférez les histoires de perdants magnifiques à celles de battants bling bling, lisez Manituana de Wu Ming.

Pour en savoir plus sur Wu Ming vous pouvez aller sur le site du collectif ; il s’appelle simplement Wu Ming Foundation, et vous pouvez également aller sur le site qu’ils ont dédié à Manituana, le roman, les lieux, la chronologie … Il existe en italien, anglais et espagnol. Reste à trouver des volontaires pour le traduire en français …

Wu Ming / Manituana, (Manituana, 2007) Métailié (2009), traduit de l’italien par Serge Quadruppani.

Après le Sam Millar, il fallait sourire un peu. Quoi de plus indiqué que Les dix femmes de l’industriel Rauno Rämekorpi le dernier roman de l’inénarrable finlandais Arto Paasilinna ?

Rauno Rämekorpi est un homme comblé. A soixante ans, il est marié avec une femme qu’il aime, se trouve à la tête d’une entreprise plus que prospère, et est reconnu comme l’un des industriels les plus influents de Finlande. Au soir de son anniversaire, il commande un taxi pour jeter les dizaines de bouquets qu’il a reçu (sa femme asthmatique ne supporte pas le pollen), et compte également distribuer force bouteilles de champagne et victuailles dans son usine.

Mais en route, une meilleure idée lui vient. Et s’il en faisait cadeau à ses nombreuses maîtresses ? Aussitôt dit, aussitôt fait, et c’est partie pour une longue virée de ripaille et de culbutes sur les lits les plus divers. Enchanté par sa tournée triomphale, Rauno compte bien rééditer l’exploit à Noël. Seul pépin, ses hôtesses se sont toutes aperçues qu’elles étaient un peu nombreuses sur la liste, et elles l’attendent de pied ferme …

Autant le dire tout de suite, ce n’est pas le meilleur Paasilinna. Le choix fait dans ce roman de suivre ce vieux bouc de Rauno chez ses différentes maîtresses est par nature un brin répétitif. Et Paasilinna n’arrive pas complètement à supprimer l’impression de redite.

Ceci dit, on ne s’ennuie pas non plus, loin de là. Il y a une vitalité, une énergie, et bien entendu un humour qui emportent l’adhésion. Avec au passage quelques coups de griffes bien sentis (pas toujours en finesse, mais les griffes appartiennent à un ours plutôt qu’à un chat sauvage !), à la société finlandaise, au machisme, à l’alcoolisme … au reste du monde, et plus généralement à la connerie, quelle que soit son origine, sa race ou son sexe.

Le pire c’est qu’on finit par le trouver plutôt sympathique de Rauno. En prime, on croise le chauffeur de taxi étonnant  déjà rencontré dans La cavale du géomètre. Et j’aime beaucoup ces clins d’œil d’auteur à lecteur.

Pour se remettre donc, après une lecture éprouvante, cette tournée des grands ducs finlandaise est finalement un bon divertissement.

Arto Paasilinna / Les dix femmes de l’industriel Rauno Rämekorpi, (Kymmenen riivinrautaa, 2001) Denoël (2009), traduit du finnois par Anne Colin du Terrail.

Revenons à des choses plus sérieuses …

Un hôtel peut-être disparu dans la forêt amazonienne, les canaux de Patagonie, les rues et les bars de Santiago du Chili, le balcon d’un hôtel du Caire, une cabane construite par Butch Cassidy et Sundance Kid, le port de Hambourg … Autant de lieux chargés d’histoires, de souvenirs, de légendes, que Luis Sepulveda nous raconte … pour vaincre l’oubli.

Dans La lampe d’Aladino, on croise un Vieux qui lit des romans d’amour accompagné d’un dentiste qui tentent de sauver ce qui peut l’être d’un pays en guerre ; un pirate portugais révolutionnaire avant l’heure qui patrouille à l’extrême sud du monde ; un commerçant palestinien qui vend des objets de première nécessité et du rêve du côté de Punta Arenas ; des hommes amoureux ; des femmes amoureuses ; des amis qui ses souviennent des chers disparus autour d’une bouteille …

On retrouve le talent de conteur de Luis Sepulveda qui, à chaque nouvelle, nous amène ailleurs,  dans les villes, les étendues laminées par les vents de Patagonie, ou la forêt … mais toujours à la rencontre d’hommes et de femmes, vivants ou disparus, que l’on retrouve avec plaisir, ou dont on se souvient avec nostalgie.

Des personnages qui viennent enrichir la galerie que l’on a déjà en tête, le Vieux bien entendu, mais aussi le chat et la mouette, le grand-père anarchiste, le détective au nom de torero, et tant d’autres …

On pourrait lui reprocher de ne pas vraiment se renouveler, ou de ne pas être d’une folle originalité. Mais il raconte si bien. Sa générosité et son humanité sont tellement palpables dans ses courts récits qu’on a envie de le rencontrer, autour d’un feu ou d’une table de bistro, un verre à la main, pour l’écouter raconter toute la nuit.

Luis Sepulveda / La lampe d’Aladino et autres histoires pour vaincre l’oubli (La lampara de Aladino y otros cuentos para vencer el olvido, 2008), Métailié (2009), traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg.

Laure devrait être contente. Après une enfance et une adolescence difficiles, elle est amoureuse de Martin, et vient de rentrer, avec lui, dans l'une des plus prestigieuses écoles préparatoires de France. La voie royale (dit-on), vers les plus hautes destinées. Le week-end d'intégration s'est plutôt bien passé, et les autres élèves sont beaucoup moins ennuyeux qu'elle ne le craignait.

Mais le dimanche, en fin d'après-midi, l'enfer commence. Bizutage intensif, violences physiques et surtout psychologiques, humiliation permanente, privation de sommeil et d'intimité … Tout cela au nom de la tradition, et soi-disant pour souder les élèves. Cent fois Laure est sur le point de se rebeller, cent fois elle courbe la tête, se haïssant pour sa lâcheté. Ce qui pourrait n'être "que" traumatisant tourne au drame dès le premier soir. Laure aperçoit, un instant, un corps désarticulé dans la cour. Mais rien, aucune réaction, personne ne dit rien. A-t-elle rêvé ? Est-ce une manipulation de plus ? Ou le bizutage a-t-il vraiment dérapé ce soir là ?

Malgré une maigre intrigue policière qui vient mettre du piment et du suspense dans ce roman, Je suis morte et je n’ai rien appris de Solenn Colléter n’est pas un polar. L’enquête est anecdotique, et le sujet est ailleurs. Le sujet c'est le bizutage que l’on croyait pourtant disparu.

Au-delà de la description des faits, c’est surtout le démontage des mécanismes qui font que des jeunes gens, a priori sains d'esprits, acceptent de se faire humilier une semaine durant, sans jamais se révolter. Comment cette manipulation, car cela en est bien une, va en faire, quand leur tour viendra, de parfaits bourreaux, qui se seront auto persuadés que, finalement, ils s'étaient bien amusés.

Comment également, des fils et filles de très bonne famille, ainsi que tout leur entourage, qui feraient sans doute un procès retentissant au premier enseignant  qui oserait ne serait-ce que lever la main sur eux, ou au premier minot qui oserait les traiter de quelques inoffensifs nom d’oiseaux, acceptent de subir les pires sévices, parce qu'ils sont entre eux, parce c’est la tradition, parce que ces choses là ne doivent pas sortir d’une certain cercle, parce ce serait sans doute trop humiliant que cela se sache, parce que ?

Tout cela est palpable dans le roman, que l'on lit dans un état de stupéfaction permanent. On sent la fatigue, le sentiment de dégoût, de haine pour ce qu’on accepte, l’imbécillité, le sadisme adolescent, l’incompréhension … Avant de se demander, bien entendu, comment on aurait réagi soi-même, à cet âge là.

Parce qu’il est trop facile de se dire qu’à plus de 40 ans (ben oui, c’est triste à dire, mais j’ai plus de 40 ans), le premier qui approche aurait pris un pied, une main, une pala (pour les gens du sud-ouest), ou tout autre ustensile pour les autres, dans la tronche (ou ailleurs). Si on y pense deux fois, on se demande forcément ce qu’on aurait fait à 17 ou 18 ans, quand on est encore fragile, et qu’on a l’impression que si l’on craque, on ne pourra pas rester dans cette école, et que, forcément, on hypothéquera son avenir. Question intéressante, à laquelle il est bien difficile de répondre honnêtement …

Solenn Colléter, Je suis morte et je n’ai rien appris, Albin Michel (2007).

Il y a presque un an, des copains à qui je faisais part de mon enthousiasme pour Haruki Murakami en général, et Kafka sur le rivage en particulier m’ont offert Chroniques de l’oiseau à ressort. Il était sur ma table de nuit, mais avait été recouvert par des piles de polars. Et j’hésitais à me lancer dans ce pavé de 850 pages. Grâce aux vacances, plus calmes en termes de sorties, j’ai enfin pu le lire. Si vous passez par ici, Hervé et Isa, merci.

Toru Okada était secrétaire dans un cabinet juridique, jusqu’à sa démission, donnée sans raison bien précise. Depuis il est homme au foyer, s’occupe de la maison et prépare le repas en attendant sa femme Kumiko. Jusqu’au jour où leur chat, disparaît. A partir de là sa vie déraille. Il reçoit des coups de fils érotiques d’une inconnue, rencontre une voyante coiffée d’un chapeau rouge, fait la connaissance d’une adolescente spécialiste de perruques ... et Kumiko disparaît à son tour, sans laisser de traces. Et ce n’est que le début d’une étrange aventure qui le verra affronter ses cauchemars, et ceux des autres, au fond d’un puits.

Ceux qui connaissent déjà Haruki Murakami savent bien qu’il est absolument impossible de résumer ses romans. Celui-ci ne fait pas exception à la règle. Ils savent également qu’ils sont tellement riches, complexes, peu explicites et qu’on passe forcément à côté de beaucoup de choses, chacun y piochant ce qu’il peut, ou ce qu’il veut. Une fois de plus, celui-ci ne fait pas exception. Parmi les multiple thématiques abordées dans cet ouvrage, on peut citer, en vrac, une réflexion sur le monde du travail et la vie quotidienne au Japon, le traumatisme de la guerre en Chine, et de la débâcle de 1945, la culpabilité, la manipulation politique et individuelle, l’importance du rêve, la difficulté d’assumer ce que l’on est ...

Autant de thèmes, et bien d’autres, qui passent, comme un rêve éveillé dans ce roman envoûtant de plus de 800 pages qui réussit l’exploit, malgré ses digressions et ses récits en apparence sans liens les uns avec les autres, de repêcher le lecteur juste quand il a l’impression d’être complètement perdu.

L’auteur nous perd, nous hypnotise, nous présente l’un après l’autre une multitude de personnages pas toujours liés les uns aux autres, avant de nous récupérer, in extremis, et de donner, dans une final extrêmement prenant, une cohérence à l’ensemble.

Chroniques de l’oiseau à ressort est un roman qui peut passer en quelques pages de la violence la plus noire à la poésie la plus lumineuse, de l’horreur à l’humour, de tragique au comique, toujours en finesse, sans la moindre lourdeur. Un roman à la fois poétique, réaliste, fantastique, historique, onirique ... Un roman que l’on referme comme on sort d’un rêve, enchanté au sens premier du terme, encore un peu paumé, avec l’impression d’avoir saisi quelque chose d’important, même si on ne comprend pas tous les détails.

Vraiment du grand art, qui demande juste un peu de temps et de persévérance. Mais j’ai quand même une légère préférence pour Kafka sur le rivage ...

Haruki Murakami / Chroniques de l’oiseau à ressort  (Nejimaki-dori kuronikuru, 1994), Points Seuil (2001). Traduction du japonais par Corinne Atlan avec Karine (ou Catherine ?) Chesneau.