William McIlvanney est un fils de mineur (cette information, nous le verrons a son importance), né en 1936 dans une petite ville ouvrière proche de Glasgow. C’est à peu près tout ce qu’il est utile de savoir sur lui, avant d’attaquer ses bouquins.

Les romans de William McIlvanney sont noirs comme la houille, durs et calleux comme les mains des mineurs. A commencer par le magnifique Big Man :

Thornbank, petite ville sinistrée d'Ecosse. La crise de l'industrie lourde en Europe a transformé une ville ouvrière, avec tout ce que cela sous entend de culture, de luttes, et de solidarités, en une ville perdue, où la notion de classe a disparu avec les plus anciens. Dans ce marasme, quelques légendes locales survivent, et parmi elles, Dan Scoular, Big Man pour tous les habitués du pub, homme entier, chaleureux, capable d'étendre n'importe qui du premier coup de poing.

C'est cette dernière caractéristique qui intéresse Matt Mason, un des chefs de la pègre de Glasgow, qui veut organiser un combat poings nus pour régler un différent avec un de ses concurrents. Dan Scoular, accepte un peu rapidement, pour l'argent, pour ce qu'il représente dans la mythologie virile de ces ex ouvriers rudes et durs au mal, peut-être aussi pour essayer de reconquérir sa femme ... Suivront trois semaines qui l'amèneront à aller au bout de lui-même, physiquement et mentalement. Trois semaines pour s'interroger sur sa vraie nature, sur son image et sur les valeurs auxquelles il a toujours cru.

Le mariage réussi de la boxe et du roman (ou film) noir remonte à la plus haute antiquité (ou presque), déjà les grecs … Mais je m’égare. Rarement le mélange avait atteint une telle densité, une telle richesse et une telle profondeur dans l'analyse et la réflexion. Au premier degré, l'histoire est superbement contée. La tension monte jusqu'à la scène de bravoure que représente le combat, une scène très attendue, qui ne déçoit pas. Et on n’est pas encore au bout de ses surprises.

Mais surtout, tout le roman est une superbe réflexion sur le chemin personnel d'un homme, image de toute une classe qui disparaît. Dan Scoudar, à l’image de toute la classe ouvrière européenne, doit tout reconstruire. Les valeurs qui ont soutenu ses parents, leur attachement à une lutte de classe qui devait amener à des lendemains socialistes qui chantent, se sont effondrés avec le passage des travaillistes (ailleurs socialistes) au pouvoir, et avec la mort de la classe ouvrière organisée. Une classe ouvrière que l’on a fait exploser en opposant ceux qui ont accédé à la classe moyenne (basse), et ceux qui ont raté la marche et sont devenus chômeurs.

Dan ne peut plus calquer son attitude, ses réactions, sur celles de tous ceux qu'il avait respecté jusque là. Il doit réinventer ce qui est juste, redéfinir son camp, ce pour quoi, mais aussi ce contre quoi il doit lutter, pour regagner la liberté et le respect de soi. Tout cela sans décevoir tous ceux qui voient en lui une légende qui les aide à supporter leur propre déchéance. Pour finir, au-delà de ce personnage hors norme, ce qui frappe c'est également la tendresse et l'humanité avec lesquelles McIlvanney décrit tous les supporters de Dan, tous ces perdants pathétiques, pitoyables, mais tellement humains. Un roman  bouleversant et plus que jamais indispensable.

A côté de ce roman noir, McIlvanney a écrit trois romans policiers, centrés autour du personnage de Laidlaw, flic doué et grande gueule de Glasgow. Le premier, Laidlaw, le voit enquêter sur le viol et le meurtre de Jennifer Lawson, 18 ans. Il doit faire vite parce que la pègre de la ville a décidé d'aider le père, colosse rude et violent, à faire justice lui-même. De son côté, un ami du meurtrier cherche à l'aider à quitter la ville sans encombres. Entre ces trois intérêts incompatibles la course est lancée.

Outre le suspense créé par une narration adoptant les points de vue des différents groupes lancés à la recherche du meurtrier, ce roman frappe par sa capacité à rendre parfaitement les atmosphères et les émotions. Silence brutal du père, sorte de roc, obtus, aveugle à tout et à tous, plus en colère parce qu'on a osé toucher à sa fille que véritablement peiné ; détresse sans fond de la mère, anéantie par le chagrin, et totalement inexistante, soumise à la violence psychologique du père ; atmosphère d'un Glasgow populaire, délabré mais humain ... Les scènes relatant des situations de tension, d'affrontement psychologique ou physique sont particulièrement impressionnantes. Et puis, ce Laidlaw, cousin écossais du sergent de l'A14 de Robin Cook, pareillement en proie au doute, pareillement torturé, mais également rebelle, indiscipliné, honnête et profondément humain, est un personnage qu'on ne peut qu'aimer, et souhaiter retrouver.

Dans Etranges Loyautés, Laidlaw en pleine déprime va croiser la silhouette de Big Man. Il a divorcé, sa nouvelle relation bat de l'aile, et son frère Scott de 38 ans vient de mourir, complètement saoul, écrasé à la sortie d'un pub. Jack ne comprend pas pourquoi son frère avait autant changé ces derniers temps, devenant amer, déprimé, et se perdant dans l'alcool. Pour faire le deuil de cette mort, il va mener son enquête, et essayer de comprendre ce qui a bouleversé Scott. Cela l'amènera à remuer un passé qu'il aurait préféré ignorer, mais également à élucider une autre mort, celle de Dan Scoudar, un homme brave, dur au mal et honnête, qui avait défié la pègre de Glasgow, et a fini écrasé par un chauffard que l'on n'a jamais retrouvé.

Ici Laidlaw, ses coups de gueule, et sa recherche sans concession de la vérité croise le fantôme du superbe personnage de Big Man, dernier héros de ce qu'il reste de la classe ouvrière écossaise. McIlvanney complète le portrait d'une société écossaise déboussolée, où ceux qui ont gardé un idéal sombrent dans la déprime face à la puissance et l'arrogance croissantes des parvenus cyniques. Une société où les enfants des ouvriers, dépossédés de tout, même de la solidarité et des valeurs d'une classe sociale qui a disparue en tant qu'entité soudée, se retrouvent finalement dans une situation beaucoup plus désespérée que celle de leurs parents. Laidlaw, sorte de médecin légiste de cette société, incapable de faire abstraction de toutes les ténèbres qui l'attendent au dehors, ne supporte plus l'hypocrisie et l'indifférence de ceux qui ont réussi, et a de plus en plus de mal à maîtriser sa propre violence. Cette vision très sombre de notre monde, est parfois éclairée par de superbes portraits de personnages forts et dignes, souvent des femmes, que McIlvanney peint avec une grande tendresse.

En conclusion, lisez William McIlvanney.

Lailaw (Laidlaw, 1977) Rivages/noir (1987). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski ; Big Man (Big Man, 1985) Rivages/noir (1990). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski ; Etranges Loyautés (Strange Loyalties, 1991) Rivages/noir (1992). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski

Comme je l’écrivais hier, j’avais plusieurs fers au feu, l’autre était un pur chef-d’œuvre, une merveille, d’un génie qui en a produit quelques-unes. Je suis peut-être un peu excessif, mais je ne crois pas … Il s’agit du 9° volume de Sandman, la géniale création de Neil Gaiman. Ca s’appelle Les bienveillantes.

Commençons par un mea culpa : Les lecteurs habitués et attentifs remarqueront certainement que j’ai parlé du Sandman 7, que je cause ici du 9, et qu’il manque donc le 8. C’est tout bêtement parce que je ne l’ai pas vu sortir, mais je vais, très rapidement, combler cette lacune.

A ceux qui pourraient s’étonner que la lecture d’une BD prenne du temps, il faut préciser, tout de suite, que Sandman de Neil Gaiman, ce n’est pas Titeuf ou Astérix. Comme certaines œuvres de l’autre anglais génial (à savoir Alan Moore), ce sont des BD longues (beaucoup de pages), très denses, avec un texte extrêmement riche. Des BD, des romans graphiques, qui se lisent lentement, sur plusieurs jours. Et qui se relisent parce qu’on laisse, forcément, passer pas mal de choses à la première lecture.

Dream (alias Sandman, alias Morphée, alias …) est l’un des sept éternels, plus anciens et plus puissants que les Dieux. Il est le maître du monde des rêves (et bien entendu des cauchemars). Dans son palais on croise Caïn, un bibliothécaire qui veille sur tous les livrer qui auraient pu être écrits, une citrouille d’halloween mal embouchée, une corneille philosophe et bien d’autres personnages.

Sur Terre, quelque part aux USA, une jeune femme dont le bébé a été enlevé et tué sombre dans la folie et jure de se venger du père de l’enfant, qu’elle croit être le meurtrier, Dream. Elle va aller solliciter les Bienveillantes, en d’autres temps connues comme les Furies, ou les Erinyes … ce sont les vengeresses, celles qui viennent punir ceux qui ont versé le sang de leur sang. Elles obéissent à des lois qui pourraient se révéler plus fortes que Morphée lui-même. Une confrontation commence, où les protagonistes sont nombreux, de Satan aux Dieux scandinaves, des gorgones à une sorcière grecques … Le temps est venu pour Dream d’expier la mort de son vrai fils … Orphée.

Nul comme Neil Gaiman ne saurait intégrer autant de références mythologiques sans donner l’impression de faire un inventaire, de frimer et d’étaler sa culture. Cela pourrait être lourd, pédant et pompeux, c’est passionnant, poétique et éblouissant. Neil Gaiman parle autant de nos mythes fondateurs que de notre monde moderne, mêle de façon fluide les millénaires, les mythologies et la folie moderne, et y ajoute sa patte et son imagination pour créer un univers unique. Un univers souvent sombre, parfois drôle (d’un humour assez noir), toujours étonnant et poétique.

En quelques volumes, il a créé une épopée, une mythologie qui synthétise nos croyances, et y ajoute sa propre création. Un monde qui restera, qui inspirera, n’en doutons pas, des générations d’artistes. Je suis prêt à en prendre le pari, Neil Gaiman et son Sandman auront fait, dans les années à venir, autant d’émules, plus ou moins doués, qu’un Tolkien.

Si vous ne savez pas quoi offrir (ou vous faire offrir) pour Noël, si vous n’avez rien contre la BD, si vous aimez être étonnés, éblouis par un conteur d’histoire, un fabriquant de mondes hors pair, n’hésitez pas un instant, la série Sandman est pour vous. Chaque volume peut parfaitement se lire indépendamment des autres. Seul le volume 11 (et oui, étonnamment, le 11 est sorti bien avant certains volumes précédents), qui regroupe plusieurs petites histoires sans liens les unes avec les autres, est un cran en dessous. Dans tous les autres volumes, l’histoire est éblouissante, et Gaiman a su trouver des illustrateurs à la hauteur de son talent.

Neil Gaiman (scénariste) et de très nombreux dessinateurs … / Les bienveillantes (Sandman 9) (The kindly ones, 1996), Vertigo (2008), traduit de l’anglais par Geneviève Coulomb.

Nantes 2007, un squelette carbonisé est retrouvé par hasard dans une propriété non loin de la ville. La morte (car il s’agit d’une femme) est là depuis longtemps, les analyses sont formelles. Le commissaire Czerny en charge de l’affaire va donc remonter dans le passé, jusqu’à plus de vingt ans auparavant. Jusqu’au jour où deux jeunes femmes disparaissent, Marie Caron et Marie Chevalier, deux jeunes femmes du même âge. L’une d’elles est-elle la victime ? Y a-t-il eu un meurtre ? L’autre est-elle la meurtrière ? Les avancées de la science devraient permettre d’y voir plus clair assez vite. Sauf que … Et que fait donc dans le coin ce géant blond à l’accent canadien ?

Hervé Sard est un horloger suisse qui aime bien monter des intrigues complexes pleines de petits rouages qui finissent par s’emboîter parfaitement pour donner, à la toute fin, l’élégante solution. Il aime bien aussi faire douter le lecteur ; douter de ses déductions, douter de ce qu’il croit, et surtout douter de cette science qui, selon certains, apportent tant de certitudes. Petite parenthèse, les vrais scientifiques savent bien, eux, que la science offre souvent plus de questions que de réponses … Mais ce n’est pas le sujet.

Comme précédemment avec Vice Repetita, il nous offre ici ces interrogations et le plaisir d’une intrigue à la fois solide et subtile. Comme les personnages sont intéressants, et que la prose coule toute seule, cette Mélodie des cendres  est un joli roman à consommer sans modération.

Hervé Sard, La mélodie des cendres, Krakoen (2008).

Je l’ai déjà cité plusieurs fois, mais le bougre est absolument excellent. C’est sur le blog de Jean-Pierre Martin, c’est signé Monsieur Bernard et c’est imparable.

J’en ai aussi déjà parlé, mais je suis obligé d’y revenir. Pour les toulousains ayant des gamins (ou pour ceux qui n’ont besoin d’aucun prétexte pour aller se faire du bien), à partir de janvier, le programme de la cinémathèque pour les minots est absolument somptueux : Peau d’âne avec Madame Deneuve, Princess Bride le génialissime hommage aux grands films de cape et d’épée de Rob Reiner, deux incontournables, Les aventures de Robin des Bois et Ivanhoé ! Rien que ça. Et ce n’est pas tout, La Belle et la bête, version Cocteau, Jason et les argonautes … Tout le programme sur le site de la cinémathèque. Toulousains, si vos gamins sont des incultes cinématographiques, ce sera votre faute !

Je ne sais pas si vous en étiez aperçu, mais mes pages d’index d’auteurs (par ordre alphabétiques) étaient merdacs, et pas à jour. J’y ai remédié, vous devriez avoir accès à toutes mes notes par ordre alphabétique d’auteur …

Une lectrice de passage me signale qu’elle ouvre une nouvelle librairie consacrée au polar et à la SF à Calvisson dans le Gard. Une librairie qui a un site. Une nouvelle librairie, c’est chouette non ? Et la lectrice anime aussi un site consacré … au polar et à la SF.

Continuons dans le léger. Un peu d’auto-pub. Ceux qui veulent entendre ma douce voix peuvent désormais le faire sur l’excellent site de la Noir Rôde (que j’avais d’ailleurs scandaleusement oublié dans mes liens, erreur monumentale corrigée). J’ai en effet fait une courte intervention dans leur émission radio mercredi dernier. Emission en ligne là. Merci à Jack et Corinne.

Du sérieux maintenant : Après un grave accident d’équitation, Dominique Manotti avait annoncé un retour en douceur sur son site. C’est chose faite avec la mise en ligne d’un excellent texte sur son expérience de Mai 68. Comme toujours chez elle, c’est impeccable, sérieux, humain, touchant … On y trouve des résonances certaines avec le petit bouquin de Taibo II chroniqué ici même il y a quelque temps. Qu’il y ait des valeurs et de positions communes entre ces deux-là, tout lecteur un tant soit peu attentif le savait déjà. Et ne passent ici que des lecteurs très attentifs.

Passons maintenant à deux sites consacrés à la musique, et ça tombe bien après le billet précédent, au jazz. J’ai déjà parlé de ce site indispensable à tout amateur de jazz, (s’il parle anglais). Je rajoute une couche. La radio publique américaine met en ligne une série d’émissions que l’on ne peut qualifier que d’exceptionnelles. Chacune fait (en 50 minutes environ) le portrait d’un musicien ayant marqué cette musique. Interviews, analyses, longs extraits musicaux, le tout magnifiquement agencé. Seul petit reproche, on n’y parle que de musiciens américains. Mais il y a tant de matière … Cela s’appelle Jazz profiles.