Pas besoin de traduire le titre ? Même pour les non hispanophones ? Si ? Le problème c’est qu’en français ce dicton espagnol ne « fonctionne » pas. Il donne quand même quelque chose comme : petit village, grand enfer.

Loma Grande est un trou paumé quelque part au fin fond de la campagne mexicaine. Un trou où tout le monde se connaît et sur lequel le temps en semble pas avoir de prise. Un matin on trouve en limite d’un champ, le corps d’Adela, nue, poignardée dans le dos. Adela vient d’arriver au village avec ses parents. Ramón qui tient l’épicerie/bar ne l’a vue qu’une dizaine de fois, et n’a pas échangé plus de vingt mots avec elle. Pourtant, son hébétude devant le cadavre fait naître la rumeur, qui devient rapidement information et certitude : Adela était sa fiancée. Et son corollaire, il doit la venger. Parce qu’on ne discute avec ces choses là à Loma Grande. La rumeur, toujours elle, trouve rapidement un coupable facile : le Gitan, qui vient une fois par mois vendre sa marchandise à Loma Grande. Ca y est, tout est réglé, certains ont beau savoir que tout cela est faux, Ramón devra tuer le Gitan.

Variations sur le thème de la chronique d’une mort annoncée. Guillermo Arriaga connu pour ses scénarii alambiqués (Amours chiennes, Babel et 21 grammes d’Alejandro González Inárritu entre autres) livre ici un récit limpide, d’une grande simplicité de construction. Un récit à l’humour léger et très noir, un récit également implacable et qui ne cède à aucune facilité.

« Le pluriel ne vaut rien à l'homme et sitôt qu'on / Est plus de quatre on est une bande de cons. » Disait Brassens. Arriaga ne lui donne pas tord. Quelques dialogues, la pression sociale de tout un village et le piège se referme inexorablement sur le pauvre Ramón. Quelques dialogues de plus, quelques murmures anonymes, et le coupable est trouvé. Il ne reste plus à la « bande de cons », réunis pour s’imbiber dans le bar de Ramón, qu’à se faire mousser, à faire monter la mayonnaise à base de « fierté virile » et de vantardises à la testostérone pour que la cause soit entendue.

C’est écrit de façon intelligente, subtilement ironique, et dresse le portrait implacable d’un village accablé par la corruption de la police, la lâcheté des rares qui restent lucides, et le poids implacable de traditions imbéciles.

Pueblo chico, infierno grande.

Guillermo Arriaga / Un doux parfum de mort  (Un dulce olor de muerte, 1994), points/Roman noir (2008). Traduction de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry.

Nick Travers a été élevé par Loretta et Jojo, dans leur Blues bar de la Nouvelle-Orléans. Nick est blanc, ancien joueur de football et est devenu prof à la fac, spécialiste du Blues. Loretta et Jojo sont noirs, Loretta a été chanteuse de blues. Quand deux malfrats viennent la bousculer et lui poser des questions sur son frère Clyde, ancienne gloire de la soul, qu’elle croit mort depuis quinze ans, elle demande de l’aide à Nick. Celui-ci, habitué à enquêter pour retrouver de vieux bluesmen oubliés, va se renseigner et, s’il est toujours vivant, essayer de le retrouver. Dans le même temps, du côté de Memphis, Abby, jeune fille d’une vingtaine d’année, fuit les tueurs qui ont abattus ses parents.

Une petite précision, ce roman est paru en grand format au masque, et c’est rivages noir qui en assure la réédition en poche.

Les différentes critiques, pubs, quatrièmes de couvertures font appel à Faulkner, Chandler, Burke ou Willeford pour parler de ce roman d’Ace Atkins. Moi il me fait plutôt penser à Crumley. Pour ses personnages, pour l’amitié qui les lie, pour leur facilité à faire de gros, très gros dégâts autour d’eux … Mais également pour la galerie de méchants complètement allumés, que je verrais bien face à Milo et Sughrue, pour ses femmes fatales … Un Crumley qui aurait changé le Montana et le Texas pour le sud. Quoi qu’il en soit, vous remarquerez que les références sont plutôt élogieuses, à juste titre.

Des méchants délectables, une belle galerie de personnages secondaires, une intrigue plutôt classique émaillée de très belles scènes de castagne. C’est déjà bien. Et en prime un voyage historique, géographique et humain au pays du blues et de la soul généreux, érudit et mélancolique. Un voyage d’une grande sincérité qui ravira tous les amateurs de cette musique, enchantés de la voir défendue avec autant de talent et d’amour.

Ace Atkins / Blues bar  (Dark end of the street, 2002), Rivages noir (2008). Traduction de l’américain par Nathalie Mège

Allant au cinéma dans les petits cinés de village tendance Art et essai plutôt que dans les supermarchés à pop-corn et coca cola, je vois souvent les films après tout le monde (quand je les vois). Tout ça pour dire que ce petit billet risque d’arriver un peu tard pour recommander d’aller voir La Zona, excellent film mexicain très noir de Rodrigo Plá.

La Zona, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas la zone, mais un lotissement fermé, très fermé, surveillé, très surveillé, et défendu, très défendu, dans lequel les riches se réfugient pour échapper à la violence, la crasse, la misère et la pauvreté, qu’entre parenthèse ils ont fortement contribué à générer, fermons la parenthèse, ce n’est pas le propos du film. Dehors c’est gris, entassé, bordélique, crade et pauvre … Dedans c’est carré, verdoyant, rangé, net et riche …

Jusqu’au soir où, lors d’un orage, un panneau publicitaire tombe sur le mur, créant une brèche et coupant l’alimentation électrique. Trois gamins qui traînaient en profitent pour rentrer et cambrioler la maison la plus proche. Malheureusement elle n’est pas vide. La propriétaire est tuée, et dans la panique qui suit, deux gamins sont abattus, un garde descendu par erreur par un résident, et le troisième larron arrive à se planquer dans le lotissement. Le conseil d’administration décide alors de cacher les événements pour que la police (et donc l’extérieur honnis) ne vienne pas mettre son nez dans le quartier. Pour qu’il n’y ait pas de fuite, ils décident également de traquer puis d’éliminer le survivant. Et gare à ceux qui ne seraient pas d’accord avec cette décision, prise à la majorité des voix … La suite est encore plus glaçante, sombre et désespérante que ce que l’on peut alors craindre.

Commençons par le minimum syndical : L’histoire est très habilement contée, le suspense parfaitement maîtrisé (même si l’on se doute bien que cela ne finira pas bien) et tous les acteurs jouent très bien. La zona est bien filmée, et les quelques rares images extérieures rendent parfaitement l’ahurissant contraste entre dedans et dehors. Ne serait-ce que pour cela, c’est déjà un excellent film noir.

J’ai pu lire ici ou là, des critiques présentant ce film comme d’une œuvre d’anticipation. Il se passe aujourd’hui. Il existe un peu partout en Amérique latine des quartier comme celui du film. Avec grilles dignes d’une base de l’armée américaine, caméras et gardes armés. Il commence à en exister en France, sans toutefois les gardes armés. Pour l’instant.

Au-delà de la réalité sociale qu’il décrit, le film est également extrêmement intéressant dans sa description de l’engrenage qui, partant de la peur de l’autre (un autre oppressé politiquement et économiquement et qui a donc des raisons objectives de ne pas être aimable) glisse vers une société policée, milicée, fermée. Comment cet engrenage créé des ghettos d’un nouveau genre, dorés certes, confortables certes, mais tout aussi emprisonnant  que ceux des pauvres. Et comment surtout, malgré, ou à cause de toutes ses mesures, la peur loin de disparaître ne fait qu’augmenter.

Un film à voir, et à méditer …

Oslo, au mois de novembre. La première neige tombe. Birte Becker disparaît de chez elle dans la nuit, ne laissant pour trace qu’une écharpe rose, offerte par son fils, autour du cou du bonhomme de neige que quelqu’un avait érigé dans le jardin dans le courant de l’après-midi. Quelques jours auparavant, Harry Hole, a reçu une lettre l’informant que le Bonhomme de Neige allait frapper de nouveau. Il s’aperçoit alors que depuis une vingtaine d’années beaucoup trop de femmes, mariées et mères de famille ont disparu, sans laisser de traces, le jour de la première neige …

Avertissement au lecteur : Ce roman est un thriller à l’efficacité redoutable qui risque d’entraîner chez le lecteur certains troubles du comportement : Indifférence à son entourage, surdité partielle, manque d’appétit, perte du sommeil. Ces troubles ne se dissiperont totalement que quelques temps après la lecture de la dernière ligne de la dernière page. La durée des troubles dépend essentiellement de la vitesse de lecture du sujet.

Pendant quelques jours après la fin de la lecture, le sujet peut développer une phobie de la neige, des bonhommes de neige, des carottes et des congélateurs. Il existe également un risque d’hypersensibilité aux bruits et de manies diverses et variées amenant, entre autres, le sujet à vérifier dix fois qu’il a bien refermé portes et fenêtres avant d’aller dormir. Si les symptômes persistent, consulter un médecin, et porter plainte contre la série noire.

En conséquence de quoi, il est fortement recommandé de lire Le bonhomme de neige en ce moment (mois de mai/juin), où la probabilité de chutes de neige est particulièrement faible. Attention quand même, Nesbo est également capable de faire très peur avec une trace de pieds mouillés ou le bruit du vent dans un mobile.

Il semblerait, si l’analyse de votre serviteur est pertinente, qu’à l’avenir Jo Nesbo et Harry Hole puissent être à l’origine d’une phobie particulièrement tenace des moisissures. Car sachez-le, chez Nesbo, les intrigues viennent de loin, se construisent petit à petit, de roman en roman, sans que l’on s’en rende compte. Alors gare, l’enfer futur est certainement déjà là, tapi entre les lignes, attendant son heure.

Jo Nesbo / Le bonhomme de neige  (Snømannen, 2007), Série noire (2008). Traduction du norvégien par Alex Fouillet

Niki Java est rédacteur en chef dans un quotidien toulousain. Son amour immodéré pour les perroquets (ceux à base d’anis, pas ceux à plumes) est en train de lui valoir quelques déboires professionnels. Pour faire bref, il est sur un siège éjectable. Zamponi est flic. Après un passage par Montpellier, il est de retour dans la ville rose, celle de sa jeunesse, de ses amours mortes, de ses amitiés périlleuses. Ses anciens amis sont eux aussi à Toulouse, en régime de semi-liberté à la prison Saint-Michel. Tous courent après un gros coup : Un ancien truand et écrivain de polars mort récemment aurait laissé, dans un manuscrit inachevé, des indications pour retrouver un magot …

Soyons clairs : ce n’est pas avec ce polar que Serguei Dounovetz va révolutionner le genre, ou laisser un empreinte durable dans le ciment des lettres françaises. Autre chose : Ceux pour qui un polar est forcément fabriqué comme une montre suisse ne vont pas aimer. Car ici c’est parfois un peu le foutoir, ça part dans tous les sens et il y a quelques trous dans l’intrigue.

Mais. Mais deux choses sont évidentes à la lecture de Born Toulouse forever : Un : il a dû bien se marrer à l’écrire. Deux : le lecteur prend autant de plaisir à le lire que lui a dû en prendre à l’écrire. Il y a là-dedans une telle énergie, un tel amour pour les personnages qu’on est emballé. Et même s’il en fait peut-être parfois beaucoup, on ne peut pas être amateur de polar et ne pas apprécier les nombreux hommages et clins d’œil que l’auteur fait à ses prédécesseurs et collègues. Hommages qui peuvent être directs, ou prendre la forme de scènes et de personnages clichés, mais repris à son compte par Serguei Dounovetz avec tellement de tendresse et de gourmandise rigolarde que cela devient un atout au lieu d’être un boulet.

Comme pour finir le style est aussi généreux, drôle et énergique que l’histoire et les personnages, on passe un moment de lecture absolument … délicieux, rafraîchissement, réjouissant. Que l’auteur en soit remercié.