On aurait pu croire la plongée dans la période franquiste réservée à ceux qui ont vécu activement sa fin. On pense aux fondateurs du polar espagnol actuel, à la génération de Manuel Vazquez Montalban et Francisco Gonzalez Ledesma. Et on s’aperçoit que la thématique intéresse aussi la génération suivante.

Après le superbe Empereurs des ténèbres d’Ignacio del Valle (né en 1971), voici un autre roman qui explore, de très belle manière, la même époque. Il s’agit de La tristesse du samouraï de Victor del Arbol (né lui en 1968).

Décembre 1941, quelque part en Estrémadure, une femme élégante attend un train, accompagnée d’un enfant d’une dizaine d’année. Elle fuit vers le Portugal. Mai 1981, Maria, avocate de renom se meurt d’un cancer dans une clinique chic de Barcelone. Elle vient de vivre des semaines de terreur, et de sang. Des semaines d’une vengeance qui prend sa source sur ce quai de gare en décembre 41 …

Alors que dans l’ombre certains se préparent à renverser la toute jeune démocratie, les horreurs du franquisme refont surface.

L’impression qui se dégage tout au long de la lecture est qu’on a là du très beau boulot. Peut-être pas LE roman qui vous fait crier au génie absolu, mais le style de polar impeccable qui nous fait tant aimer le genre.

Ca commence avec des personnages consistants, ambigus et compliqués, comme de vrais gens, que l’auteur dévoile peu à peu, au rythme d’une intrigue complexe parfaitement maîtrisée. Certes il n’est ni le premier ni le dernier à utiliser des allers retours entre passé et présent, et à alimenter ainsi le suspense et les interrogations sur les traumatismes ou les fautes de ses personnages. C’est un procédé relativement classique, et terriblement efficace quand il est bien utilisé. C’est le cas ici, ce qui crée un suspense du meilleur aloi.

Et tout cela est au service d’une histoire ancrée dans l’Histoire, dans une Espagne qui n’a pas terminé de régler ses comptes avec le franquisme et les franquistes. Violences de la dictature,  vengeances, violences faites aux femmes (hier eu aujourd’hui), traumatismes liés à la Division Azul envoyée combattre en URSS auprès des nazis (comme Ignacio del Valle), impunité des puissants qui savent passer indemnes d’une époque à l’autre … Il y a aussi tout cela dans La tristesse du samouraï.

A lire donc.

Victor del Arbol / La tristesse du samouraï (La tristeza del Samurái, 2011), Actes Sud/Actes Noirs (2012), traduit de l’espagnol par Claude Bleton.

Pour les parisiens, commence aujourd’hui une expo photo de Didier Cohen intitulée : « Carrés noirs ».

Il s’agit de vingt portraits d’auteurs de polars.

Toutes les infos sont sur le site du photographe.

Avant de revenir vers du noir qui attaque le ciboulot, j’avais encore besoin d’un peu de vacances. Ca tombe bien, l’abominable mémé Cornemuse de Nadine Monfils est de retour dans La petite fêlée aux allumettes. Rien de tel pour vous dérouiller les zygomatiques.

Dans une ville imaginaire de contes de fées (de ceux qui se terminent par le môme bouloté par l’ogre), un cinglé sème les cadavres de petites filles. Les mises en scène ont un rapport avec les contes.

Dans la même ville Nake, survit en dealant. Chaque fois qu'elle craque une allumette elle voit un cadavre … Et découvre quelques jours plus tard qu'elle a eu une vision du futur meurtre du cinglé.

Sur les traces du tueur, l'inspecteur Cooper et son étrange collection et Michou, son adjoint, flic le jour, drag queen la nuit.  

Pas loin de là mémé Cornemuse, fan d'Annie Cordy et amoureuse de Jean-Claude Van Damme, la culotte en ébullition, le gosier à sec, prête à refroidir illico tout malotru qui lui manque un tantinet de respect.  

Le décor est planté, en piste !

Ne cherchez pas ici une enquête réaliste, des pistes et fausses pistes, des experts de la police scientifique. Ca c'est pour les polars US, pas pour les polars belges complètement allumés. Ici vous avez droit aux citations de Jean-Claude Van-Damme (JCVD pour les intimes dont mémé), aux délires ô combien réjouissants de mémé Cornemuse, à la poésie surréaliste et à la gouaille de Nadine Monfils.

Putain c'est bon ! Et puis j'adore la mémé, celle qui aime la castagne, mais pas que. Vive mémé Cornemuse !

Nadine Monfils / La petite fêlée aux allumettes, Belfond (2012).

Me revoilà après quelques jours de vacances …

Après La belle vie il me fallait une lecture qui me redonne confiance dans l’être humain. Et je venais de découvrir un recueil de nouvelles de Terry Pratchett. Sobrement intitulé Nouvelles du Disque-Monde. Excellent antidote contre la morosité et le désespoir.

Les mages, la MORT, mémé Ciredutemps, le guet et même Cohen le Barbare, ils sont tous là, dans six nouvelles.

Je ne vais pas vous mentir, Terry Pratchett lui-même déclare, tout de go, qu’il n’est pas un écrivain de nouvelles. Et c’est vrai qu’il est ici moins à l’aise que lorsqu’il a du temps pour développer. C’est vrai aussi que je ne conseille pas ce recueil à ceux qui ne connaissent pas les romans. Mais pour les fans en manque, et en particulier s’ils ont un coup de blues, ce n’est que du bonheur.

Car même si les histoires sont parfois un peu minces, on retrouve la patte Pratchett, avec sa façon unique de mettre en mots, dans un univers loufoque, des choses que nous avons tous vues ou vécues sans jamais arriver à les formuler.

Exemple, à propos d’une publication d’une université concurrente de l’Université de l’Invisible :

« Oh, j’crois pas que c’était destiné à être lu. Plutôt à être écrit »

Et puis cela, à propos de notre sorcière préférée :

« Des tas de gens peuvent parler d’une manière tranchante, se disait Nounou. Mais Esmé Ciredutemps, elle, arrivait à écouter de manière tranchante. Elle arrivait à rendre des propos ridicules rien qu’en les entendant. »

Un dernier pour la route, ce dialogue entre Nounou Ogg, sorcière souvent bienveillante, et Esmé Ciredutemps, sorcière plus … intransigeante. Un dialogue 100 % Pratchett :

«- Pas très aimable ce que t’as fait.

- J’ai rien fait 

- Ouais, ben … c’est pas très aimable, ce que t’as pas fait. C’est comme retirer la chaise quand quelqu’un veut s’assoir dessus

- Ceux qui regardent pas où ils s’asseyent feraient mieux d’rester debout »

Donc six nouvelles un peu minces (sauf la dernière, très émouvante), mais tout ce qu’il fallait pour me requinquer.

Terry Pratchett / nouvelles du Disque-Monde, L’Atalante/La dentelle du cygne (2011), traduit de l’anglais par Patrick Couton.

Mon appel du pied a été entendu … Il faut avouer qu’il n’était pas d’une finesse à toute épreuve.

Peut-être ce bref échange avec Aurélien Masson, patron de la série noire et éditeur de La belle vie et Antoine Chainas son traducteur (et auteur reconnu !) vous éclairera-t-il un peu plus sur le roman.

Aurélien Masson : Nous partageons le même point de vue, le cul c’est de la rigolade grand guignol tendance Sade. Par contre le nihilisme, le désespoir, l'aquoibonisme, l'anomie c’est ça le vrai choc et la vraie tristesse.

Contrairement à toi, je connais plein de gens comme ça, des légions, mais bon je dois aimer trainer dans les quartiers glauques et surtout chercher le désespoir, car pour moi rien de plus beau et touchant que ceux qui se tapent la tête contre les murs sans savoir vraiment comment s'en sortir...

La vie est un combat mais qui est l'ennemi? Où se cache-t-il? Dans le socius ou bien en moi?

PS: C’est drôle nous avons parfois une vision inversé sur le monde, pour moi justement Stokoe est un moraliste, s'il montre tout ça, c’est qu'il aime à mon avis trop la vie...

JML : Plus que vous poser des questions, à Antoine et toi, mon idée était de savoir si vous aviez des réactions à ma lecture et à mes questions.

Effectivement on évolue dans des milieux qui semblent assez différents ! Car je ne mens pas en disant que je ne connais personne comme ça. Et de très loin. Je connais des gens désespérés, qui se tapent la tête contre les murs, mais pas pour les mêmes raisons.

Et je suis d'accord avec toi pour dire que Stokoe est probablement un moraliste, je n'ai jamais eu l'impression qu'il montrait cette vie autrement que comme un enfer à éviter. Si j'ai donné l'impression contraire c'est que je me suis mal exprimé.

Toujours est-il que la lecture de La belle vie est une sacré expérience, guère agréable, mais impressionnante !

Aurélien Masson : Pour moi un vrai moraliste n'est pas la pour nous dire le bien et le mal, ou dire quoi faire ou quoi éviter.

Je vois Stokoe comme un moraliste clinicien, le tableau est une critique en soi. Il y a un côté sadien chez Stokoe, car il nous fait vivre une expérience totalitaire, il n'y a pas d'issue et c'est pour ca que cela peut déranger certains amateurs de polars « positifs ».

Certes ici les gens luttent mais cette lutte parait perdue d'avance. Le monde de Stokoe n'est évidemment pas le mien mais c'est un monde que je côtoie : c'est le monde des désirs sans limites et donc finalement sans but, c'est l'univers du narcissisme exacerbé où chacun veut devenir quelqu'un (n'importe quoi mais quelqu'un) mais sans s'en donner l'effort.

Stokoe c'est aussi l'anomie, un espace où toute morale tombe à plat, où tout semble se valoir... C'est aussi un monde anesthésié, car comment supporter ce spectacle sans béquilles chimiques...?

C'est pour toutes ces raisons que ce livre ne me dérange pas, ni me choque (j’ai tellement vu de choses de ce genre dans la vraie vie ; en termes de « perversions » je ne serais jamais surpris par l'Homme) mais qu'il me rend profondément triste.

L'homme occidental, du moins cet homme occidental que Stokoe nous décrit, nous fait penser à ce scarabée sur le dos qui n'arrive pas à avancer dans la chanson « comme un légo » (paroles Gérard Manset).

A la fin de ma première lecture, avant que j'appelle Antoine pour en parler avec lui car nous partageons les mêmes angles morts, certains en tout cas, je pensais à cette phrase de Manset : « Oh non, l'homme n’est pas aimé » ...

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la belle vie est pour moi une ode à la vie et en creux une déclaration d'amour à l'Humanité. Je ne connais pas l'auteur mais je ne serais pas surpris que des fleurs bleues poussent sur le terreau de son âme...

Antoine Chainas : Cher Jean-Marc,

Je ne puis que souscrire à l'analyse que tu as faite de La belle vie, sur ton blog. Je me permettrais néanmoins, puisque j'ai cru comprendre que tu m'y invitais, de réagir sur quelques points. Il va de soi que les précisions que j'apporte sont avant tout celles d'un simple lecteur. En tant que traducteur, mon opinion sur le sujet du ressenti individuel n'est guère pertinente. Tu as axé ta recension sur la notion de plaisir, et je crois que tu as tout à fait raison : il n'est nullement question de plaisir dans l'ouvrage de Stokoe. Envie, oui. Soulagement, éventuellement. Pourtant, cette particularité que tu mets en lumière avec grande justesse, m'interpelle.

D'abord, le plaisir, me semble-t-il, n'est pas systématiquement constitutif, même de façon périphérique, du héros romanesque. De Céline à Selby, en passant par Easton Ellis, certains auteurs ont refusé cette porte d'accès à leur lectorat. On peut s'en irriter, on peut trouver avec raison la démarche désagréable - étant entendu qu'elle peut être clairement perçue comme le fruit d'une spoliation -, mais il me semble que Stokoe opère de manière si méticuleuse qu'il est impossible d'imputer la manœuvre à une maladresse (ce que tu ne fais pas, bien entendu : je me contente de spéculer sans vergogne pour étayer mon propos). J'ai l'impression qu'en cela, l'ouvrage se distingue du tout-venant de la littérature de genre : il abhorre tout mécanisme d'identification traditionnel aux protagonistes. L'auteur convoque une exhibition (deux exhibitions identiques et interdépendantes en fait : l'une transgressive, l'autre conformiste) qui ne montre rien, excepté, comme tu l'as parfaitement souligné, sa propre vacuité.

Les ouvrages qui mettent en scène cette dimension éminemment obscène de l'humain et, par extension, d'une certaine littérature, sont peu nombreux. Tout aussi peu nombreux sont les lecteurs à désirer en faire l'expérience. Je suis par conséquent d'accord avec toi : il est difficile de « conseiller » l'ouvrage dans l'absolu. Je demeure cependant convaincu que, pour peu que l'on accepte, le temps d'un livre, de faire effectivement le deuil du plaisir, La belle vie sera fécond de sensations assez inédites pour une partie du lectorat.

JML : Effectivement, je n’ai pas supposé un seul instant que l’absence de plaisir dans le parcours de Jack soit due à une quelconque maladresse de l’auteur. Mais au contraire à une très grande maîtrise de sa narration.

Effectivement, en réponse à ton analyse, le plaisir n'est pas constitutif du héros romanesque.
Ce qui m'a interpelé, c'est l'absence de plaisir alors qu'il y a tant de désir ! C'est comment toute cette quête, aussi vaine soit-elle, ne débouche jamais sur autre chose que de la frustration ou, fugitivement, sur du soulagement comme tu le soulignes.