Le rythme de cinglé continue, et, bien que n’étant pas encore à la plage, je n’arrive pas à sortir la tête de l’eau.

Je lis un peu quand même et je pense à vous …

En attendant une chronique sur un polar polonais, vous pouvez aller voir du côté de TPS qui commence à présenter les invités du salon d’octobre, ou aller voir ce petit guide de polars pour l’été concocté par folio.

Si mon billet sur Fred Vargas était bien inutile (elle caracole en tête des ventes, et c’est tant mieux), celui-ci pourra peut-être vous faire découvrir un auteur, au moins à quelques-uns d’entre vous.

Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu de nouvelles du très (trop ?) discret Gilles Bornais. Ce journaliste est l’auteur de  sept romans que l’on peut classer dans deux catégories.

Des romans noirs actuels, intimistes, relatant le quotidien de personnes ordinaires, de celles dont on ne parle jamais. Ce sont :  Ali casse les prix, Franconville bâtiment B et Le serin de Monsieur Crapelet.

Le dernier paru, Les nuits rouges de Nerwood fait partie d’une série historique consacrée à un flic londonien de la fin du XIX°, Joe Hackney, ancien petit voleur devenu flic mais ayant gardé des liens et des amitiés avec ses anciens complices. Il fait une première apparition dans Le diable de Glasgow, et le revoilà donc ici.

1892, dans une petite ville campagnarde du Somerset entourée de forêts, un député conservateur est sauvagement assassiné. La même nuit sa femme a été vue sur le pas de la porte d’un notaire, son rival politique, qui a été grièvement blessé à la tête par une décharge de chevrotines. Des bruits commencent à courir parlant d’une sorcière, d’un chien monstrueux, d’un fantôme … Tous, tueur, bête et épouse du député ont disparu dans les forêts environnantes … Au vu de la « qualité » des victimes, la police locale demande l’aide de Londres, et c’est Joe Hackney, qui pourtant déteste la campagne qui est envoyé sur place. La vérité se cache dans ces forêts, elle n’a rien que de très humain, et de très sordide …

On retrouve dans cet épisode les solides qualités de la série : A commencer par une intrigue alambiquée, un peu « à la manière de » qui rend hommage au roman policier victorien, mais en même temps, innove en se situant bien loin des salons de thé et des majordomes assassins. Comme les romans précédents, celui-ci nous plonge au cœur du prolétariat exploité, surexploité, à la limite de l’esclavage (lisez vous verrez).

Des personnages ensuite, qui existent vraiment à la fois dans la tradition des malfrats « picaresque », des flics dépassés, mais aussi, avec des racines profondes dans la population maltraitée de cette Angleterre par ailleurs triomphante.

Un décor très présent, oppressant, sinistre, où la nature n’est pas aimable mais hostile envers l’homme (ou du moins hostile envers l’homme de la ville qu’est Joe).

Pour finir, une peinture très sombre des relations sociales au cœur du roman, des relations sociales qui se caractérisent par leur violence, leur brutalité et leur cruauté. Certes il ne fait pas bon être pauvre dans l’Angleterre du XXI° siècle, dans celle de Gilles Bornais et de Joe Hackney, c’était un enfer.

Bref c’est très noir, étouffant, solidement documenté, prenant … A lire, comme le reste de la série.

Gilles Bornais / Les nuits rouges de Nerwood, Pascal Galodé (2011).

Pour compléter vous avez sur Bibliosurf la transcription d’une rencontre avec les lecteurs.

Attention, ouvrage mythique ! Ca faisait longtemps que j’en avais entendu parler. J’en rêvais, Rivages l’a fait, on peut maintenant lire, enfin, Comment voler une banque, épisode mythique donc (je me répète, je sais) des aventures de John Dortmunder, le voleur le plus doué et le plus malchanceux de la littérature mondiale.

Cambrioler une banque, c’est à la portée du premier crétin venu (ou presque), mais voler la banque ? Toute la banque ? En profitant du fait que, pendant les travaux, elle s’est installée dans un mobile home … Ca, il n’y a que l’équipe de John Dortmunder pour le réussir … Et finir, bien entendu, par tout faire foirer, ou presque.

Une nouvelle fois le plan de John est génial (je me demande d’ailleurs combien de voleurs ont cherché l’inspiration dans les romans de Westlake/Stark …). Une nouvelle fois malgré le génie de John, c’est au moment où tout semble bien marche que tout se met à foirer. Une nouvelle fois c’est très drôle. Une nouvelle fois on est content de retrouver Kelp, Stan et sa maman (dans cet épisode ancien Tiny n’a pas encore fait son apparition) et les quelques personnages secondaires sont hilarants. Que dire de plus, je suis un inconditionnel de Dortmunder, un admirateur fanatique, et je n’ai jamais été déçu par un roman de la série.

Juste pour le plaisir, ces quelques lignes qui définissent si bien l’attitude de John face à la vie : 

« Dortmunder avait payé son apprentissage de la patience au prix fort. Des tâtonnements de la vie parmi d’autres être vivants il avait retenu que, lorsqu’un petit groupe se met à s’agiter dans tous les sens et à crier sur fond de quiproquo, la seule chose sensée à faire est de rester en retrait et de les laisser se débrouiller entre eux. L’alternative consistait à attirer leur attention, soit en explicitant le malentendu, soit en les ramenant au sujet de conversation initial mais, dans les deux cas, vous vous retrouviez vous aussi à vous agiter dans tous les sens et à crier sur fond de quiproquo. Patience, patience ; au pire, ils finiraient par se fatiguer. »

Un antidote parfait en cas de mauvaise humeur.

Donald Westlake / Comment voler une banque (Bank shot, 1972), Rivages/Noir (2011), traduit de l’américain par M. Sinet.

Certaines notes ici, ont peut-être pu faire découvrir un auteur, un roman, un univers. Celle-ci est absolument inutile. Sans aucun doute la plus inutile de toutes celles que j’ai pu écrire. Car franchement, qui va découvrir, sur actu du noir, que Fred Vargas vient de publier un nouveau roman, et qu’il s’appelle L’armée furieuse ? Personne. Est-ce une raison pour ne rien publier ? Certes non, après tout, qui a dit qu’il ne fallait faire que des choses utiles ?

Par cet été caniculaire Valentine Vendermot, petite femme si frêle et discrète qu'elle semble sur le point de s'envoler, vient trouver Adamsberg. Dans sa campagne normande des drames se préparent. Sa fille Lena a vu passer l'Armée Furieuse, toute sa famille est en danger. Adamsberg ne comprend rien, mais l'érudition de Danglard vient un fois de plus à son secours : Une vieille légende du Moyen-âge que cette Armée Furieuse ; armée de damnés parmi lesquels celui, ou celle, qui a été choisi "voit" également des vivants. Des vivants qui mourront dans les jours à venir, en punition de leurs pêchers. Et si Lena a reconnu trois des prochaines victimes, elle n'a pas pu identifier la quatrième ce qui met tout le village en émoi, et risque d'attirer la colère et la vengeance sur la famille Vendermot.

Adamsberg n'a aucune envie d'aller fouiller dans ces vieilles croyances, d’autant plus qu’il veut trouver quel est l’enfant de Marie qui a attaché les deux pattes d’un pigeon pour le faire mourir à petit feu, qu’il vient de résoudre un meurtre commis avec des miettes de pain, et qu’un grand patron d’industrie est mort dans l’incendie de la belle et grosse voiture.

Mais voilà, ses méthodes peu orthodoxes et sa façon de refuser des évidences un peu trop … évidentes dans l’affaire de l’incendie le mettent en danger à Paris. Et le voilà donc parti pour Ordebec, petit bourg normand, pour affronter la Grande Chasse du Seigneur Hellequin, ainsi que quelques haines, mesquineries et vengeances qui, elles, n'ont rien de surnaturel. Sans oublier de s’occuper du pigeon et de l’incendie parisien …

Les romans de Fred Vargas sont comme les grands crus. Il n’y en a jamais de mauvais, ils sont toujours bons, et certaines années excellents. L’armée furieuse est une grande année, une des meilleures. On y retrouve tout ce qu'on aime chez elle.

Des personnages inimitables, comme la famille Vendermot ou la vieille Leo ; une écriture poétique, légère et imagée ; une intrigue pleine d’étrangetés et en même temps totalement cohérente ; des dialogues savoureux ; une érudition jamais pesante qui est là, posée comme une évidence ; le plaisir de revoir Adamsberg et ses errances, l’encyclopédique Danglard, Veyrenc et ses alexandrins, l’impressionnante Retancourt et les autres … Bref du pur plaisir.

Mais pas seulement. Car, comme toujours, sous le vernis faussement rassurant et le style léger, c’est une nature humaine pas franchement engageante qu’elle nous dépeint, avec ses rancœurs, ses petites mesquineries qui peuvent se muer en grosses saloperies, sa tyrannie des forts sur les faibles, sa justice (ou devrait-on dire son injustice ?) de classe (et oui, ça aussi) …

Alors certes, comme toujours, ça finit bien, ou à peu près bien, mais pas avant d'avoir soulevé quelques bien vilains voiles et non sans laisser une certaine amertume. Comme toujours, on referme le livre désolés de l’avoir lu aussi rapidement et déjà impatient d’ouvrir le prochain.

Fred Vargas / L’armée furieuse, Viviane Hamy (2011).

Pour en savoir plus sur cette fameuse Armée Furieuse, j’ai fait ce que l’auteur conseille à la fin de son roman, j’ai cherché sur gougueule. J’ai trouvé ça, vous en trouverez certainement d’autres.

Enfin ! Les bonnes nouvelles sont tellement rares qu’on se réjouit d’autant plus de celle là. Enfin, Cesare Battisti est libre.

Je pourrais m’arrêter là … Mais cette petite phrase risque de susciter un certain nombre de commentaires indignés, j’y réponds par avance.

Pourquoi est-ce que je me réjouis de cette mise en liberté ?

1. Parce que s’il avait été renvoyé en Italie Cesare Battisti n’aurait pas eu droit à un nouveau procès mais aurait été envoyé directement en prison jusqu’à la fin de ses jours. Parce que le procès qui l’a condamné à cette peine fut une mascarade, il était absent (en fuite) et l’accusation repose sur la parole d’un « repenti », c'est-à-dire quelqu’un qui balance tout et n’importe quoi sur ses ex camarades pour alléger sa propre peine. Et parce qu’il nie les faits qui lui sont reprochés.

2. Parce que, ô surprise, seuls les « terroristes » d’extrême gauche ont écopé de peines de prison, alors que les « terroristes » d’extrême droite, qui ont fait beaucoup plus de morts, n’ont été condamnés qu’à des peines symboliques (quand ils ont été condamnés), ce qui est cohérent avec le fait qu’ils agissaient en accord avec une partie de la police et de la classe politique au pouvoir à ce moment là.

3. Parce que la France de Chirac, et de son ministre de l’intérieur de l’époque, devenu président depuis c’est conduite comme le dernier des voyous, et c’est là, pour moi l’argument majeur. Que je développe.

Dans les années 80 les ex gauchistes italiens recherchés par la police italienne vivaient cachés ici et là, en France entre autres. Si on les avait livrés à ce moment là, cela aurait été une décision politique discutable, avec laquelle je n’aurais pas été d’accord, mais moralement défendable.

Puis Mitterrand leur dit « sortez de votre trou volontairement, et si vous vous tenez tranquilles, au nom du pays, je vous promets de ne pas vous livrer à la police italienne ». Ils sortent, et se tiennent tranquilles. Et un jour, sans avertissement, en échange de quoi, allez savoir, son successeur leur dit que c’était une blague, et s’apprête à les livrer. C’est à vomir. Si la France avait dit, je ne suis plus d’accord pour vous héberger, vous avez 6 mois pour partir, cela aurait été, encore, une décision politique discutable, avec laquelle je n’aurais pas été d’accord, mais moralement défendable.

Mais à l’occasion mon pays c’est comporté comme un vulgaire arnaqueur. Comme quand il convoque des sans papiers pour les régulariser et les embarque dans un charter dès leur arrivée en préfecture. C’est inqualifiable et indéfendable.

4. Juste pour le plaisir … Quand le pays qui a nommé Gilberto Gil ministre de la culture met un doigt à celui qui voit ses hommes et femmes politiques proposer d’interdire des livres dans les bibliothèques, devinez si je suis content ? Quand la décision d’un homme qui fut ouvrier, qui connut la prison pour ses activités syndicales, qui a fait souffler avec ses collègues sud-américains un vent d’espoir sur tout un continent, renvoie dans ses petits buts pitoyables une caricature du populisme, pourri jusqu’à la moelle, d’une vulgarité incommensurable, devinez si je suis content ? Quand je vois l’Italie, tout petit pays mené par un gouvernement à vomir, menacer de ses petits poings le géant brésilien … devinez si je suis content ?

Note. Juste pour ne pas être incompris. J’adore les auteurs italiens, la cuisine italienne, les villes italiennes, le cinéma italien, la langue italienne … La classe politique italienne, en particulier celle au pouvoir actuellement, réussit l’immense exploit d’être encore plus immonde, répugnante et vomitive que la clique au pouvoir chez nous.

Alors obrigado Lula e Dilma, va fanculo Silvio, et puisse Cesare profiter, enfin, de la vie.

Pour fêter ça, j’attaque le dernier Fred Vargas dès ce soir.