Cette semaine dans les kiosques et les librairies, Temps Noir n°14.

Encore un numéro particulièrement copieux : 350 pages.

Un numéro presque entièrement consacré au polar français avec :

Un dossier sur les premiers français de la série noire.

Les interviews de douze acteurs (auteurs et éditeurs) des années 80 (Lebrun, Manchette, Pouy, Jonquet, Guérif …).

Une correspondance entre Léo Malet et Albert Simonin.

La pièce Le cave se rebiffe de Frédéric Dard et Albert Simonin.

Cinéma avec des articles sur Claude Chabrol, Henri-George Clouzot et Lucas Belvaux.

BD avec un article sur Manchette adapté par Tardi.

Et pour finir, quelques notes de lectures.

De quoi tenir un moment pour les passionnés de polar.

Ca y est, je suis allé au bout, 760 pages. On a attendu, attendu le retour de Harry Hole, on désespérait presque, mais ça valait le coup d’attendre. Juste un conseil, avant d’attaquer Le léopard, le dernier Jo Nesbo, faites un peu de muscu (la bête est lourde), et prévoyez de pouvoir être tranquilles pendant quelques jours …

Deux femmes ont été retrouvées, mortes. Tuées par le même assassin selon toute vraisemblance. Et rien ne semble les relier. La police norvégienne rame et décide d’aller chercher son seul spécialiste en serial killer où il se terre, à Hong Kong. C’est là qu’Harry Hole est allé se cacher après l’affaire du Bonhomme de neige.

Kaja Solness de la brigade criminelle d’Oslo le retrouve et arrive à le convaincre de rentrer, un peu parce qu’elle est très belle, beaucoup parce qu’elle lui annonce que son père est mourant et désire le voir. Harry revient donc, et la traque commence.

Une traque longue et difficile, d’autant plus qu’il se retrouve au beau milieu d’une guerre entre différents services, et sur le chemin d’un policier ambitieux, aimé des politiques et de la presse, qui compte bien devenir le grand patron, à tout prix ; une sorte de réincarnation du glaçant Tom Waaler de L’étoile du diable …

Plus de sept cent cinquante pages, et pas un instant de trop, pas une seconde d’ennui. D’emblée Jo Nesbo prend le lecteur aux tripes pour ne jamais le lâcher. Pourtant, superficiellement, qu’y a-t-il d’original dans ce thriller ? Un tueur sadique, un flic électron libre aux prises avec ses propres démons, des faux coupables, des fausses pistes, des morts atroces … De nombreux auteurs s’essaient à l’exercice, croyant que les ingrédients « obligatoires » suffisent à faire le succès du roman. Avec les mêmes ingrédients Le chuchoteur (par exemple) est profondément ennuyeux.

Alors pourquoi Le léopard est-il exceptionnel ? En premier lieu parce qu’ici les péripéties, les coups de théâtre sont réglés au millimètre, et qu’on se fait avoir à tous les coups ; parce que le suspense est multiple, entre la traque, la guerre entre les flics, les trahisons multiples, les révélations distillées avec une maîtrise incroyable. Jo Nesbo est maître dans l’art de nous montrer une scène, sans en nommer les personnages, et de nous laisser ensuite dans une douloureuse incertitude … Qui est mort ? Qui est l’assassin ? Un procédé casse-gueule, uniquement possible en littérature (impossible au cinéma), mais imparable quand il est bien mené.

Ensuite il y a Harry Hole, un personnage exceptionnel, une gueule cassée comme les lecteurs de polar les adorent, que l’on connaît maintenant depuis quelques années, dont l’auteur exploite à merveille les failles et le passé. Avec lui on aime voir les ambitieux, les prêts à tout, les pourris à l’apparence bien lisse, bien propre, en prendre plein le museau. C’est peut-être facile, mais ça fait du bien. Et puis l’émotion passe à tous les coups : sentiments complexes face à la fin de vie de son père, nostalgie des amitiés de jeunesse, amour perdu, et toujours cette peur d’entraîner ses proches dans sa chute inéluctable.

Condition sine qua non, les méchants aussi sont réussis. Flics, tueur … et je n’en dit pas plus. Des méchants aussi bien construits que les personnages principaux. Et qui font peur. On tremble avec les personnages, et on sait qu’ils risquent lourd, Nesbo n’ayant pas pour habitude de les ménager.

Et puis surtout, il y a cette alchimie de l’écriture qui fait que Jo Nesbo est grand là où d’autres ne sont que des imitateurs plus ou moins doués. Une alchimie que je ne saurais définir, mais qui fait que, le lecteur tourne les pages, tourne, tourne, et, passé un certain point, ne peut plus s’arrêter jusqu’à la fin. Pour se désoler ensuite parce que c’est terminé.

Pour compléter, cette interview de l’auteur où il révèle que son roman qui lui tient le plus à cœur est Rouge-Gorge. Il se trouve que dans une série de très très grande qualité, c’est aussi celui que je préfère.

Jo Nesbo / Le léopard (Panserhjerte, 2009), Série Noire (2011), traduit du norvégien par Alex Fouillet.

Cela devient une habitude, tous les ans, un petit tour en Islande avec Erlendur. Et patapoum, cette année, autant casser le suspense tout de suite, on a bien droit à un petit tour en Islande avec Arnaldur Indridason, mais pas trace d’Erlendur dans La rivière noire. Explication.

Un jeune homme d’une trentaine d’année est retrouvé égorgé dans son appartement. Un jeune homme apparemment sans histoire, employé modèle, aimable bien que plutôt solitaire. Seul détail qui jure : il avait dans sa poche un flacon contenant des pilules de Rohypnol, la drogue du viol … En l’absence d’Erlendur, parti en congés dans les fiords de l’est, c’est sa collègue Elinborg qui hérite de l’enquête. Une affaire au cours de laquelle le joli masque lisse de la victime va se fissurer pour révéler une rivière bien noire.

Comme toujours, et même en l’absence d’Erlendur, Arnaldur Indridason arrive à instaurer une tension et à passionner son lecteur avec une histoire qui pourrait sembler anodine. Je dois avouer pourtant qu’au début j’étais sceptique. Elinborg est plus « fade » qu’Erlendur : vie de famille, bon mari, enfants avec des problèmes normaux … Et on aime bien les fêlure d’Erlendur, son obsession pour les disparitions, le traumatisme de celle de son frère, ses problèmes avec sa fille …

Et bien malgré tout, peu à peu, ce diable d’Indridason arrive à nous accrocher, à nous accrocher ferme. Qualité des personnages, écriture qui rend très bien une certaine mélancolie, empathie et humanité dans les description des souffrances des victimes. Avec ici la très belle description d’un village paumé comme il doit y en avoir là-bas. Paumé et fermé, et muet, où tout se sait, même les plus vilains secrets, mais où personne ne dit rien, où le couvercle de la marmite est bien fermé, hermétiquement …

Et une intrigue toujours solide et parfaitement agencée. Cela doit faire partie de la recette. Puis il y a le talent du chef. Et pour finir, une petite note angoissante qui ouvre la porte vers la suite … Mais je ne vous en dit pas plus.

Arnaldur Indridason / La rivière noire (Myrká, 2008), Métailer (2011), traduit de l’islandais par Eric Boury.

Polar ou SF ? SF ou Thriller ? Les deux, et puis, est-ce important ? Toujours est-il que Zone est, le dernier roman de Marin Ledun se passe bien dans un futur pas très éloigné (donc SF), et qu’il a une structure de thriller …

Couloir rhodanien, un jour, quelque part dans le courant du XXI° siècle. La cata depuis longtemps annoncée par les auteurs de SF a fini par arriver. A force de jouer avec les virus et les nanotechnologies les blouses blanches ont foiré. La chose leur a échappé, l’humanité a été en grande partie dévastée. Un Mur a été construit, pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être dans ce coin de ce qui fut la France. Une nouvelle humanité, rongée par les virus y survit, à coups de vaccinations, de greffes d’yeux (les premiers détruits par le virus), de poumons, de foie, de peau, de bras et de jambes … Des greffes qui ont poussé à l’extrême ce qui était en train d’arriver avant la catastrophe : tout le monde est connecté et identifié par une puce, les yeux artificiels permettent de recevoir les informations de position, les nouvelles … les pubs.

Thomas Zigler survit comme chasseur de tête et voleur de données : Il traque ses proies et leur vole quelques minutes à quelques semaines de mémoire, pour qu’ils oublient certaines choses, ou pour le revendre à ses commanditaires. Jusqu’au jour où il trouve dans les souvenirs de l’homme qu’il a rattrapé une image impossible : Une jeune femme, nue, intacte, sans prothèses, avec ses yeux, sans marque du virus. La première qu’il voit depuis trente cinq ans que le mur existe. Impossible, tout le monde est mort à l’extérieur … Il ne sait pas encore que ce qu’il vient de voir va faire voler son monde en éclats, ni qu’il devient l’homme à abattre.

Autant commencer par là, j’ai aimé ce roman, c’est pourquoi je serai un poil critique. Parce que j’ai le sentiment qu’il souffre, malgré ses très grandes qualités, d’un ou deux petits défauts qui auraient pu être évités, et qu’il est passé très près de quelque chose de bien plus grand.

Commençons par un détail, tout bête … Dans certains dialogues (2 ou 3), échanges rapides à deux, j’ai eu un peu de mal à savoir qui était qui. C’est couillon, ça oblige à revenir en arrière ou à aller voir en avant, et ça nuit à la fluidité de la narration.

Ensuite j’ai le sentiment que le roman aurait gagné à être un peu resserré. La sensation qu’il y a trop de choses dedans, et que certaines n’étaient pas forcément indispensables. Difficile d’en faire une liste ici sans déflorer l’intrigue … Et au final je ne suis pas certain que tous les détails des motivations des uns et des autres soient très clairs pour moi.

Mais je le répète ce sont des détails, face à l’excellente qualité de l’ensemble. L’idée de départ est un classique de la littérature d’anticipation (le virus qui échappe aux apprentis sorciers), le traitement est efficace, mais surtout la résolution du drame, et l’idée de fond qu’elle sous-tend (et dont je ne peux absolument pas parler pour des raisons évidentes de suspense) sont très très fortes ! Et très très actuelles ! Voilà, je ne peux en dire plus, vous êtes obligés de me faire confiance … Au point que lorsque le lecteur commence à entrevoir la vérité il est emporté et admiratif devant le coup de théâtre qui pour être surprenant n’en est pas moins totalement crédible et cohérent.

Ce que je peux vous dire par contre c’est qu’au-delà de cette idée centrale, il y a de très nombreuses pistes de réflexion qui feront marcher vos neurones : sur le corps, sur la science, sur le matraquage du marketing et de la pub, sur la place que prennent les nouvelles technologies, sur la révolte ou l’acceptation (thèmes joliment rejoint par l’actualité méditerranéenne) …

Et aussi que les personnages existent pour de vrai, et que les scènes d’action sont particulièrement réussies (et il y en a pas mal). On peut même parler dans ce roman de véritables scènes de bravoure.

Bref, à lire, pour le plaisir, pour réfléchir, et pourquoi pas, pour me dire si vous partagez mes petites critiques ci-dessus ou pour m’engueuler de n’avoir rien compris.

Marin Ledun / Zone est, Fleuve Noir (2011).

Comme promis … Samedi donc, toujours à la médiathèque José Cabanis, deuxième rencontre sur le polar américain, avec Craig Johnson cette fois.

Difficile d’imaginer plus grand écart. Passer d’Ellroy à Johnson c’est passer de la mégapole à l’immensité de la nature, de l’homme seul avec ses obsessions à l’individu au sein d’une communauté, du show flamboyant et minuté à l’improvisation chaleureuse … Pour résumer, après les rencontres j’ai dit à l’un que cela avait été un honneur, à l’autre que cela avait été un plaisir …

Je pourrais vous renvoyer au compte-rendu que j’ai fait en novembre 2009 lors de sa première visite à Toulouse. Du moins pour ce qui concerne l’homme et l’ambiance de la rencontre. Mais ce serait tricher, et ce serait surtout faux tant Craig Johnson est généreux et nous a régalé de nouvelles histoires.

On est peu revenu sur son passé fait de petits boulots. Il nous a juste confié que, dès son enfance, il a voulu écrire, venant d’une famille de lecteurs. L’enfer pour sa famille ce serait un endroit sans livres. Du coup dans son ranch, il y en a partout, jusque dans les écuries, au cas où … Tout ce qu’il voulait c’était vivre, voir du pays, et acquérir l’expérience qu’il jugeait nécessaire pour avoir quelque chose à raconter. Comme il le dit en riant (il rit beaucoup, et le public également), écrire est comme faire une longue course à cheval, très longue. Il faut un bon cheval (ou une bonne histoire) ; il a attendu plus de quarante ans avant de trouver le premier bon cheval.

Il a parlé de ses personnages.

De Walt Longmire, pour lequel il s’est inspiré d’Athos et de Jean Valjean, parce qu’il aime les personnages qui ont une fêlure ; de son envie de le faire parler à la première personne, pour que le lecteur ait l’impression qu’il est avec lui dans un bar à l’écouter raconter ses histoires.

Des personnages féminins, nécessaire pour contrebalancer le fait que le lecteur se trouve, tout le long du livre, prisonnier dans la tête d’un homme. Ces personnages féminins tellement nécessaires à la survie de Walt, sans qui il serait complètement perdu. Ruby, qui lui organise ses journées à coups de post it, Dorothy qui le nourrit, et Vic, avec qui la relation est la plus complexe, car non dénuée d’une tension sexuelle …

A ce propos, il rapporte les conseils d’autres écrivains qui lui ont conseillé de laisser cette tension pendant au moins 17 romans. Mais s’insurge-t-il vous connaissez qui vous comme femmes ? Vous en connaissez qui vont attendre 17 ans ?

D’Henry Standing Bear bien entendu, l’ami indien (Craig Johnson ne dit jamais Native Américain, il dit indien, ou Crow, ou Cheyenne, parce que c’est comme ça que ses copains indiens s’appellent eux-mêmes). Un personnage avec lequel il a voulu combattre le cliché de l’indien impassible. Car nous dit-il il ont un sens de l’humour d’enfer. Un sens de l’humour forgé par des siècles à supporter les blancs …

A propos d’humour, Craig Johnson qui a été flic à New York, dit qu’il sait quand un polar est écrit par quelqu’un qui n’a jamais approché un policier : Il manque d’humour. Parce que nous dit-il, dans les voitures de patrouille, l’humour est indispensable pour se protéger des horreurs vues au quotidien.

Un autre préjugé qu’il veut battre en brèche : l’homme de l’Ouest comme un individualiste qui se tire d’affaire tout seul, un John Wayne déclarant « L’Homme doit faire ce que l’Homme doit faire ! » (il fait très bien John Wayne). C’est tout le contraire. Dans un pays où les gens sont moins nombreux que les antilopes, où la nature a une telle importance (parfois meurtrière) personne ne peut s’en sortir tout seul, la seule façon est de travailler ensemble, soudés.

Et puis il a parlé du Wyoming, des basques, du point de départ de son dernier roman, des scènes d’action et de sexe dans les romans à venir, et de bien d’autres choses …

A la réflexion, du pur point de vue « technique » de l’animateur de rencontre la grande différence entre James Ellroy et Craig Johnson est la suivante : avec ses questions l’animateur ouvre une porte. Ellroy la referme parfaitement (et parfois sèchement) avec une réponse concise et précise mais sans aucun débordement permettant de rebondir ; Craig Johnson répond aussi, mais il brode, déborde, et ouvre deux, trois, quatre autres portes, au risque de répondre à l’avance à une autre question, mais avec l’avantage énorme de proposer de multiples ouvertures pour rebondir. Au point que l’animateur attentif n’a presque qu’à prévoir la première question, les autres suivent naturellement …

Voilà, d’après ce que j’ai vu à la sortie pendant la séance de signatures, tout le monde était enchanté, surtout Gaby, mon fiston qui a récupéré un badge de shérif du comté d’Absaroka et que j’ai pris en photo avec le chapeau de Craig.

A partir de demain, je reprendrai le cours normal des notes de lecture …