Comme je l’écrivais il y a quelques jours, la période est aux pavés … Et entre deux pavés j’aime bien faire court. Ou très court en l’occurrence avec ce recueil de nouvelles de Marc Villard, Retour au magenta.

Moins de 150 pages et vingt nouvelles. Et toutes bonnes. Si j’avais des prétentions littéraires, ça m’agacerai cette facilité. Comme je ne suis que lecteur, cela m’enchante.

Il faut dire aussi, qu’avec son compère Jean-Bernard Pouy, Marc Villard est un des grands spécialistes de l’exercice. Ce recueil permet à ceux qui avaient raté sa première sortie en 98 au serpent à plumes (et c’est mon cas), de le vérifier une fois de plus.

Il est ici question d’amours déçues, de folie (souvent meurtrière), de femmes fatales, de musique, de vengeances qui se trompent de cible.

Il est surtout question d’êtres en perdition, au bord du gouffre, à la limite de la rupture, où qui ont déjà coulé.

C’est très fort d’arriver à faire vivre quelqu’un, raconter son histoire, ou plus souvent sa fin d’histoire comme ça, en quelques pages. Et de réussir avec ces quelques pages à lui donner une consistance, à prendre un cliché (le looser, l’amoureux qui coule à cause de Le Femme, le vengeur …), et à le transformer en un cliché griffé Marc Villard.

Certaines nouvelles sont drôles, d’un humour grinçant, certaines sont musicales, toutes sont noires, toutes sont belles. Un recueil à avoir sous la main, pour piocher, à l’envi.

Marc Villard / Retour au magenta, Rivages/Noir (2014).

A ce jour la collection « Ville Noire » est riche. Malheureusement, je n’ai trouvé le temps de lire entièrement que Barcelone, Mexico et Paris. Et j’ai pioché ici et là dans Londres et Rome … Voici cette fois La Havane.

Sans grande originalité je vais reprendre ce que j’ai dit sur les précédents recueils : On a forcément un résultat un peu inégal, avec ses chouchous et ceux qu’on aime moins. La spécificité de celui-ci étant que la personne qui a rassemblé ce recueil ne vit pas à La Havane et n’a pas écrit en espagnol mais en anglais …

Ce qui explique peut-être quelques nouvelles qui relèvent plus de la diatribe de réfugié cubain de Miami que de la littérature, la palme étant sans doute à attribuer à Vengeance chinoise de Oscar Ortiz qui touche au grotesque … J’avoue ça m’a un peu agacé.

Mais il y a aussi du bon, et du très bon.

Le bon est à chercher dans la première nouvelle, flirtant avec le fantastique, L’homme de nulle  part de Miguel Mejides qui met en scène un gang de nains vivant dans les égouts qui mettent la main sur la ville.

Shanghai de Alex Abella est une jolie reconstitution du ton hardboiled dans une ville secouée par les derniers soubresauts de la révolution.

Un bon récit de dérive dans un quartier laissé à l’abandon où les seuls revenus viennent des trafics divers et variés, avec Le pont rouge de Yoss.

La coca cola del olvido de Lea Aschkenas parle d’exil et de séparation, vu du côté de ceux qui sont restés et qui n’ont plus de nouvelles de ceux qui sont passés aux US.

Le très bon, c’est une fois de plus le grand Leonardo Padura qui, dans une nouvelle très sombre et très dure, Regarder le soleil en face, suit la dérive de quelques jeunes sans avenir. Une nouvelle au ton beaucoup plus âpre et désespéré que la tonalité douce-amère de la série Mario Conde.

Ou La scène de Mylène Fernandez Pintado, derniers jours d’une vieille femme dans un immeuble promis à la démolition.

Ou la très vénéneuse Orchidée de Mariela Varona Roque, texte très court et sans concession qui en quelques pages nous plonge dans l’horreur.

Voilà pour mes préférés, vous aurez très certainement les vôtres. Un dernier regret, j’aurais bien aimé retrouver un texte de Lorenzo Lunar découvert il y a peu, ou un inédit de Julio Vasco, ou un de Daniel Chavarria … tant pis.

Collectif / La Havane Noir, Asphalte (2013), traduit de l’espagnol par Olivier Hamilton et de l’anglais par Marthe Picard.

Daniel Woodrell est un auteur beaucoup trop rare, et vraiment pas assez lu. Tellement rare que je m’aperçois que je n’ai parlé de lui qu’une fois en cinq ans de blog. Et que cela faisait longtemps qu’on n’avait plus de ses nouvelles. C’est pourquoi je vous encourage vivement à vous précipiter sur le Manuel du hors-la-loi, recueil qui vient de sortir chez Rivages.

12 nouvelles qui, presque toutes, se déroulent dans le Ozarks, théâtre de la majorité des romans de Daniel Woodrell. Si vous ne savez pas où ils se situent, vous pouvez aller jeter un œil sur l’embryon d’article de Wikipedia. Mais sachez qu’après la lecture de Woodrell vous n’aurez pas forcément envie d’aller arpenter le chemin de randonnée des Ozarks dont ils causent …

Ne vous attendez pas à des nouvelles « à chute ». Celles de ce recueil sont l’occasion de portraits d’hommes et de femmes perdus, enfoncés dans la folie, la misère, le chagrin ou la peur. Comme dans ses romans, l’immense force des récits de Woodrell est de nous les rendre très proches, tout pareils à nous-mêmes, de rendre palpable leur humanité. Tous les récits sont émouvants, et si l’on retient peu les intrigues, on n’oublie aucun des personnages rencontrés.

Que ce soit ce père qui doute de tous depuis la disparition de sa fille, enlevée alors qu’elle avait 17 ans, et jamais retrouvée.

Cette gamine qui pousse dans un fauteuil à roulettes un oncle monstrueux dont elle peut enfin se venger.

Ces anciens soldats, du Vietnam ou d’Irak, enfermés dans leurs souvenirs, qui finissent par y perdre la raison sans pouvoir expliquer ce qu’ils ont vécu.

Ces deux frères qui fuient dans les forêts, après avoir brûlé la nouvelle maison d’un voisin qui leur bouchait la vue sur la rivière.

Cet ancien soldat confédéré, qui semble ne rien regretter d’une guerre atroce … Et les autres.

On n’en oubliera aucun. On n’oubliera pas non plus certaines images … Une jeune fille lumineuse au bord d’une rivière, une vache morte, en équilibre sur un arbre au milieu d’une falaise, les deux frères partageant une bouteille de whiskey en attendant que les hommes du shérif se lancent à leur poursuite …

On n’oubliera pas non plus l’impression d’ensemble qui se dégage du recueil, celle d’une région où la loi et l’ordre sont des notions moins implantées que la vengeance, la loi du talion et la tradition. Où l’on compte sur soi et on n’attend pas grand-chose des autres. Où le temps semble, d’une certaine façon, s’être arrêté. Où tout est dur, âpre. La nature, les rapports avec les autres, les êtres humains. Cela pourrait être absolument désespéré et désespérant.

Et pourtant le regard et l’écriture de Daniel Woodrell sont tellement humains, tellement proches de ces gens, il réussit si bien, en quelques mots, à rendre leur humanité, leur dignité et leur désespoir qu’on referme le recueil avec gratitude. Et on espère que le prochain roman viendra sans trop tarder.

Daniel Woodrell / Manuel du hors-la-loi (The outlaw album, 2011), Rivages/Thriller (2013), traduit de l’américain par Isabelle Maillet.

La première grosse claque de 2013 est américaine et publiée à la série noire. C’est un recueil de nouvelles d’un jeune auteur complètement inconnu ici. Même si vous croyez que vous n’aimez pas ce format croyez-moi, faites une exception, lisez Chiennes de vies de Frank Bill.

L’Indiana, pour ceux qui comme moi ne sont pas forcément très fort en géographie US, c’est vers le milieu, mais plutôt à l’est des US, le nord de l’état touchant les grands lacs. Voilà. Sinon c’est rural, très rural, et si on en croit Frank Bill pauvre, très pauvre.

- Un grand-père n’hésite pas à vendre ses fils aux flics et sa petite fille à un gang rival pour payer sa gnole et sa dope.

- Un autre s’engage dans une vendetta sanglante contre un gang rival pour venger les violences faites à sa petite fille.

- Un flic décide de venger sa femme et sa fille tuées par un junkie en manque.

- Un gang ultra violent d’origine salvadorienne commence à s’implanter dans le commerce local de meth.

- Des anciens combattants du Vietnam, et plus tard d’Afghanistan pètent complètement les plombs.

- Un homme se rend, rongé par la culpabilité d’avoir aidé sa femme atteinte d’un cancer incurable à mourir …

- Et quelques autres.

Première grosse claque donc, de celles qui vous laissent KO, les yeux embués, les oreilles qui sifflent … Nouvelle après nouvelle, sa secoue très fort. Il y a un an à peu près la série noire nous balançait dans la figure le baquet d’eau glacé de La belle vie de Matthew Stokoe, cette année c’est le paquet de braises brulantes de Chiennes de vies. Dans un tout autre style, mais ça secoue aussi.

Pourtant elles sont courtes ces nouvelles, pas de serial killer machiavélique, pas de profileur, pas de secrets des templiers, ni de la concierge du beau-frère de Jésus, et personne ne résout le théorème de Fermat (j’arrête, c’est gratuitement méchant).

Non, dans ses nouvelles il n’y a qu’une humanité rugueuse rendue méchante, salement méchante par la pauvreté et la misère culturelle et morale. Une humanité qui s’est repliée, au mieux, sur des valeurs de clan (je protège ma famille, mon gang) au pire sur la seule satisfaction individuelle et immédiate. Ce qui fait que le monde extérieur ne se juge qu’avec un seul critère : l’autre est-il plus ou moins fort que moi, est-ce lui qui va me manger (voler, violer, battre …) ou est-ce moi ?

La grande force de ces récits est de faire passer cela sans le moindre pathos, sans jamais émettre un jugement, par la seule force de l’écriture. Et quelle force ! Peu d’auteurs savent en quelques mots faire vivre un personnage, et en particulier un personnage de brute. Deux phrases et on voit ces hommes, durs comme la pierre, aux mains calleuses, visages creusés de rides, vêtements crades, bouillonnant de colère, prêts à exploser à tout moment. Ils sont absolument effrayants, la violence qu’ils font subir aux femmes et enfants qu’ils croisent insupportable … Et pourtant, par moment, au détour d’une phrase, on arrive presque à les comprendre. Pas les aimer, pas leur pardonner, juste les comprendre.

Je sais que certains n’aiment pas le format des nouvelles. Si cela peut vous convaincre, sachez seulement que ce recueil est « construit ». Que certains personnages se retrouvent d’un texte à l’autre, et que, même si on n’a pas ici un roman en continuité, l’ensemble forme un tableau totalement cohérent. Le portrait d’une zone violente, abandonnée, régie par la loi du talion et l’appât du gain.

Je ne sais pas si l’auteur a publié autre chose chez lui, je sais par contre que Chiennes de vies est un véritable coup de maître qui le hisse, sur ce recueil, au niveau des grands écrivains de l’Amérique rurale, de Chris Offut à Daniel Woodrell en passant par Ron Rash ou du regretté Larry Brown. Et je pèse mes mots (si vous n’avez rien lu des quatre auteurs suscités, direction la bibliothèque la plus proche. TOUT DE SUITE !).

Frank Bill / Chiennes de vies (Crimes in southern Indiana, 2011), Série Noire (2013), traduit de l’américain par Isabelle Maillet.

Encore un bouquin qui était resté coincé sous une pile … mais comme je suis un inconditionnel du regretté Marc Behm, j’avais bien enregistré, dans un petit coin de ma petite tête, que j’avais par là un bouquin de son petit-fils Jeremy Behm. Certes l’hérédité ne fait pas tout, mais j’avais un préjugé favorable. Démolitions en tous genres m’a prouvé que je n’avais pas tord.

Kraken syndrome : Un chirurgien aisé de la côte ouest reçoit la visite d'un ancien copain de bringue qu'il avait perdu de vue depuis des années. Il le supplie de l'aider et commence à lui raconter une histoire absolument incroyable. Et pourtant …

Poisson rouge : Un jeune homme agoraphobe survit en milieu complètement fermé, dans un appartement où il ne laisse rien entrer, avec pour seul contact avec l'extérieur la télé et un site d'échanges où un dénommé Mickey lui donne de bons conseils. Jusqu'au moment où tout commence à se détraquer et où la muraille qui l'isolait du monde se lézarde …

Le système Dean : Un père de famille au chômage se débat pour survivre à la crise. Heureusement son frère, colosse toujours plein d'entrain, l'aide. Et un jour lui propose de travailler avec lui, un drôle de travail …

Entre gens de bon goût : Deux grands bourgeois, richissimes, vivent dans un monde parfaitement ordonné et aseptisé. Jusqu'au jour où un drôle de couple vient leur proposer une forme de charité … inédite.

Quatre histoires à l'humour noir, très noir. On sourit souvent avant de s'épouvanter et on retrouve chez le petit-fils, l'imagination débridé et l'humour particulièrement grinçant du grand-père. Quatre textes différents, avec une légère anticipation, un grand classique du récit de braquage, un autre classique autour de la quête d’identité et de la mémoire perdue, et pour finir une belle nouvelle très noire, cynique et critique qui se termine en grosse éclaboussure d’un noir sans fond.

Quatre textes qui ont en commun un regard décalé et une touche de Grand-Guignol un peu sinistre qui les pimente. Ajoutons que Jeremy Behm fait preuve d’un sens de la construction et de la chute digne des plus grands spécialistes de la nouvelle, en particulier dans Poisson rouge  et Entre gens de bon goût.

 Parfait pour sourire et avoir quelques cauchemars !

Jeremy Behm / Démolitions en tous genres, Rivages/Noir (2012).

PS. Pour aller plus loin vous pouvez aller lire cette interview réalisée par le concierge (dé)masqué.