Asphalte continue son tour du monde Noir. Et fait escale à Barcelone.

Une ville que connaissent bien les amateurs de polars. Barcelone ayant été le berceau du renouveau du roman noir espagnol, avec ses deux monstres sacrés, Manuel Vazquez Montalban et Francisco Gonzalez Ledesma, mais aussi moins connu des amateurs de polars, Eduardo Mendoza et son enquêteur sorti de l’asile par les forces de police le temps de ses enquêtes.

C’est aussi de Barcelone que vient l’une des stars actuelles du polar espagnol Alicia Gimenez Bartlett.

L’amateur est donc en terrain connu. Ce qui n’empêche pas d’avoir quelques surprises et quelques belles découvertes au gré de ces 14 nouvelles.

Comme toujours dans ce genre d’exercices, on n’aime pas tout mais je ressortirais du lot :

Pour les connus, la très instructive et très belle Loi de fuite d’Andreu Martin, lui aussi un des grands du polar Barcelonais qui nous replonge aux moments les plus sombres du franquisme.

Pour les découvertes, je me suis régalé avec l’humour macabre et culinaire de David Barba dans Sweet croquette, un vrai moment d’humour noir délicieux.

Beaucoup aimé aussi la méchanceté et l’efficacité narrative de Quartiers chics de Jordi Sierra i Fabra qui met en scène d’immondes profiteurs et … des exploités qui ne se résignent pas à leur rôle de victimes. Vraiment réjouissant, mais ça doit être mon côté méchant.

J’ai bien aimé le fantastique dans Le client a toujours raison d’Imma Monso qui apporte une touche différente.

Intéressante et originale la variation autour du thème du privé de Cristina Fallaras dans Histoire d’une cicatrice.

Décrocher la lune de Valérie Miles met en scène une femme qui aurait pu sortir d’un des grands romans de Francisco Gonzalez Ledesma : victime de ceux qui ont l’argent, mais forte et capable de se venger, en attendant le temps qu’il faut.

Deux surprises en fin, deux auteurs latino-américains que je n’attendais pas forcément dans ce recueil (quoique).

Le péruvien Santiago Roncagliolo auquel on doit le très fort Avril rouge signe Le prédateur, une nouvelle en apparence très classique mais qui amène le lecteur là où il ne l’attend pas.

Et l’argentin Raul Argemi, bien connu des lecteurs de ce blog fait preuve d’une connaissance approfondie de sa ville d’adoption et de ses lieux de débauche dans Le charme subtil des femmes chinoises. Il nous entraîne dans une balade qui va des bars de nuits aux campements de SDF qu’il semble connaître aussi bien que sa Patagonie chérie.

Quand au parrain, Francisco Gonzalez Ledesma, il est là juste le temps d’un petit coucou, trois petites pages pour « cautionner » l’entreprise ? Certes, c’est un peu décevant, mais c’est aussi un joli geste.

Collectif / Barcelone Noir (Barcelona Noir, 2011), Asphalte (2012), traduit de l’espagnol (castillan et catalan) par Olivier Hamilton et de l’anglais par Marthe Picard.

Pour beaucoup Edward Bunker est, à juste titre, l’Ecrivain du milieu carcéral américain. Aucune bête aussi féroce, La bête contre les murs et La bête au ventre sont des romans qui ont marqué plus d’un lecteur de polar. Incarcéré à de multiples reprises, il fut sauvé par l’écriture et finit même sa vie dans le monde du cinéma, conseiller sur certains films, acteur remarqué dans Reservoir Dogs … L’homme est décédé en 2005, mais il semblerait qu’il restaient encore quelques écrits non publiés dont Evasion du couloir de la mort.

Six nouvelles ayant toutes pour théâtre la prison. Six récits d’enfermement, de racisme, de rapports de force et de mort. Et pour la première fois dans l’œuvre de Bunker un récit historique mettant en scène la ségrégation dans les années trente.

Six nouvelles au ton toujours sec, juste, six nouvelles qui ne font pas de cadeau et sonnent horriblement juste. En cause un système carcéral et judiciaire qui perdure de décennie en décennie, machine à créer des récidivistes et à amplifier l’injustice sociale. Bunker ne juge pas, n’excuse personne, mais se contente de décrire un système qui ne fonctionne pas, et n’a jamais fonctionné.

« Il sortirait de taule plus malin et plus sage. Ils ne le choperaient pas une deuxième fois. Et même, si ça arrivait … tant pis !

La poussée d’adrénaline qui accompagnait un cambriolage réussi était meilleure que le sexe. Meilleure que la drogue. Meilleure que tout ce qu’il avait pu expérimenter jusque-là.

Ne commets pas de crime, si tu n’es pas prêt à purger ta peine, lui avait-on dit. Max était prêt à faire les deux. »

La prison, machine à créer des truands plus malins, plus durs, plus déterminés. Tout est dit. Par quelqu’un qui sait de quoi il cause. Il ne propose aucune solution, il se « contente » de montrer que celle-là ne marche pas.

Edward Bunker / Evasion du couloir de la mort (Death row breakout, 2010), Rivages/Thriller (2012), traduit de l’américain par Freddy Michalski.

Barcelone en six nouvelles sous la plume de Francisco Gonzalez Ledesma. Ca s’appelle La vie de nos morts, et cela résume assez bien toute l’œuvre de cet immense auteur.

Une fois de plus, même si Mendez apparaît dans les deux derniers textes, ce sont des femmes qui sont au centre de ces récits.

Des femmes qui souffrent et meurent comme dans Moi aussi, je m’appelle Julia, et La Mercedes, de femmes qui sauvent comme dans Le pavé bleu, des femmes qui se vengent comme dans La douce mademoiselle Cobos, des mères, des épouses, des amantes de La colère du Père éternel et Le cœur de la mère éternelle.

Les trois premières tournent autour de la guerre d’Espagne et en particulier de la résistance de Barcelone. Elles ont la très forte charge émotionnelle caractéristique des romans noirs historiques de l’auteur, à la hauteur de Los Simbolos ou Los Napoleones. On y retrouve toute la force de son écriture, sa proximité avec les gens qui souffrent mais se battent, toute son empathie pour le peuple anonyme mais héroïque. On est pris aux tripes. Le pavé bleu, magnifique histoire d’un rescapé de la guerre qui recherchera toute sa vie la femme qui l’a caché et sauvé est particulièrement poignante.

Les trois dernières qui se déroulent de nos jours, sans autre lien avec le passé que la nostalgie des protagonistes sont davantage dans la veine Mendez. Plus féroces, plus drôles, la vengeance y est douce, le vieux serpent est égal à lui-même, plein de tendresse et d’indulgence pour les petits voleurs, les petits truands et les vieilles prostituées, implacable avec ceux qui s’en prennent aux plus faibles. Un vrai chevalier blanc, même si son armure est quelque peu défraîchie.

En bref, un bon aperçu des deux facettes du talent de Francisco Gonzalez Ledesma en six nouvelles.

Francisco Gonzalez Ledesma / La vie de nos morts (2011), Rivages/Noir (2011), traduit de l’espagnol par Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury.

J’ai toujours sur ma table de nuit un ou deux recueils de nouvelles. Et de temps en temps hop, une petite nouvelle bien noire entre deux gros romans. Mon dernier recueil en date : Les hommes en noir, recueil collectif dont le maître d’œuvre est Frédéric Prilleux.

L’idée de départ est simple : Le foot ! Mais comme nous sommes ici en présence d’auteurs de nouvelles noires, le foot côté sombre. Et qui pourrait, mieux que l’homme en noir, le symboliser ?

Résultat, 17 auteurs ont eu la lourde tâche d’écrire 17 nouvelles, centrées sur l’arbitre, et illustrant chacune une des 17 règles du fouteballe.

Une question s’impose : faut-il aimer le fouteballe pour apprécier ce recueil ? Réponse : Non. Ce n’est absolument pas obligatoire. Je me fout du foot. Cela fait plus de 20 ans que je n’ai pas regardé un match en entier (non, même pas la finale de 98). Pour tout dire mon dernier souvenir remonte à la demi finale de Séville, ce qui ne me rajeunit pas. Mais j’ai beaucoup aimé le recueil.

Faut dire qu’il y a du beau monde :

Marc Villard égal à lui-même, met en scène un tueur à gage, et il le fait très bien, avec le sens de la chute qui le caractérise.

Jérôme Leroy, égal à lui-même aussi, nous fait très plaisir (enfin me fait très plaisir) en imaginant une façon originale de nous débarrasser de … Mais vous verrez.

Michel Pelé (sic !) nous livre une petite politique fiction désagréablement probable.

Olivier Thiébaut imagine une façon originale de gagner les matchs.

Caryl Férey qui, c’est bien connu, préfère le rugby, propose une explication un peu iconoclaste des bons résultats passés de l’équipe de France.

Marcus Malte, égal à lui-même lui aussi, nous livre une très jolie nouvelle noire et nostalgique.

Et il y aussi : Jean-Hugues Oppel, Thierry Gatinet, Denis Flageul, Jean-Luc Manet, Thierry Crifo, François Thomazeau, Pierre Cherruau, Annelise Roux, Jean-Marie Villemot, Jean-Noël Levavasseur et Dominique Sylvain.

Des noms connus et moins connus, mais tous ont joué le jeu et toutes les nouvelles sont bonnes. Chacun ensuite aura ses préférées …

Comment ? Non je ne me suis pas trompé. Pas de texte de Jean-Bernard Pouy ! Faut dire qu’il n’est pas un grand amateur de fouteballe, son truc à lui, c’est le vélo.

Colllectif / Les hommes en noir, Les contre-bandiers (2011).

Les gobelins, Saint-Germain, Bir-Hakeim, Château d’eau, Les Halles, République, Saint-Lazare.

Sept stations de métro. Sept histoires. Des histoires de Marc Villard. Avec Les Halles, le foot (mais aussi le hand), un tueur à gage, une contrebasse volée, le New Morning, du jazz, des immigrés, un clodo, de la drogue … Du Marc Villard en bref. Donc avec du rythme, de la poésie, des phrases qui swinguent … Et des photos, prises dans le métro par Cyrille Derouineau.

Mise part les illustrations, l’originalité de ces sept courts récits est leur façon de se répondre, de s’entrecroiser, de reprendre ici une silhouette aperçue là-bas, de voir de l’intérieur telle rencontre commentée dans un autre texte … L’ensemble forme une toile subtilement mais solidement tissée et fait de ces sept récits un roman impressionniste où le lecteur, outre le plaisir de chaque nouvelle, s’amuse à changer de point de vue, à percevoir les correspondances, à éclairer d’une autre lumière un recoin resté dans l’ombre.

J’aime les sept textes, avec un tendresse particulière pour Les Gobelins, histoire d’une rencontre ratée, qui m’a évoqué, allez savoir pourquoi, la très belle chanson Les passantes de Brassens.

C’est élégant, fin et tendre. Une très belle réussite. Et un beau travail d’édition avec ces sept livrets rassemblés dans leur joli coffret. Je ne sais pas s’il est facile de les trouver en librairie. Vous pouvez toujours aller voir sur le site des éditions In8.

Marc Villard, photos de Cyrille Derouineau / Intra Muros, In8 (2010).