Gallmeister délaisse, momentanément, les grands espaces pour ceux beaucoup plus confinés de New York. Avec Totally killer de Greg Olear dont vous avez sans aucun doute déjà entendu parler sur les blogs. A mon tour de mettre mon grain de sel.

New York 1991. L’incandescente Taylor Schmidt débarque de son Missouri natal à la recherche du boulot de sa vie. Elle débarque par la même occasion dans la vie de Todd, le narrateur, dont elle partage l’appartement. Comme elle Todd fait partie de cette génération, un rien désabusée, qui cherche désespérément à trouver sa place. Pauvre Todd, baladé d’un emploi précaire à un autre, fasciné, hypnotisé même, par sa colocataire, qui se retrouve dans la position inconfortable de meilleur ami et confident alors qu’il ne rêve que d’une chose, la mettre dans son lit …

Toujours est-il que les deux galèrent jusqu’au jour où Taylor tombe sur la pub pour une agence de recrutement de plus. Mais celle-là est spéciale. Locaux luxueux, chasseur de tête à tomber par terre, et immédiatement, une proposition. Le boulot de rêve, celui pour lequel Taylor serait prête à tuer … Prête à tuer ? Vraiment ?

Je ne sais pas trop comment tourner cette chronique …

Totally killer est un bon polar. Personnages caricaturaux mais c’est la règle dans ce genre d’exercice, écriture qui accroche dès les premières pages (c’est d’ailleurs le gros point fort du roman), une intrigue qui ose tout dans un crescendo grand guignol plutôt drôle, et une idée de départ …

C’est là que je coince un peu. Dans l’absolu, l’idée de départ est excellente. Comme il n’y a pas de postes disponibles, il ne reste plus qu’une seule solution, flinguer ceux qui ont un boulot pour leur prendre la place. Excellente certes, mais le premier lecteur de polar venu m’objectera (et il aura raison) qu’elle a déjà été exploitée, et de quelle manière, par Le couperet, le chef-d’œuvre (pardon, un des chefs-d’œuvre) de Donald Westlake. Et que la comparaison, que l’on ne peut s’empêcher de faire (ou du moins que je n’ai pas pu m’empêcher de faire) n’est pas à l’avantage de Totally Killer.

Parce qu’on croit beaucoup moins aux personnages (mais c’est une satire, donc ce n’est pas grave en soi), parce que le final grand-guignolesque atténue la portée du propos (mais c’est une satire …), parce qu’aussi la référence permanente et répétitive à l’année 1991 l’ancre terriblement dans le temps là où Le couperet est intemporel (c’est d’ailleurs le seul vrai reproche que j’ai à faire à ce roman, la répétition parfois un peu lourde des références à cette époque). Pour faire court, parce qu’on compare un bon polar avec un chef-d’œuvre.

Voilà pourquoi j’ai du mal à écrire cette chronique ... Parce que c’est un bon polar, mais que je ne suis pas certain que je vous ai donné envie de le lire. D’un autre côté, je ne peux pas non plus passer sous silence le problème suscité. Bref, à vous.

Greg Olear / Totally killer (Totally killer, 2009), Gallmeister (2011), traduit de l’américain par François Happe.

PS. Si, par le plus grand des hasards, vous n’avez jamais lu Le couperet de Donald Westlake, précipitez-vous toutes affaires cessantes, interro écrite la semaine prochaine. Mais tout le monde ici a lu ce monument. Forcément.

Cette publication de Tijuana Straits de Kem Nunn chez Sonatine, je l’attendais depuis un bon moment. Depuis que j’en avais entendu parler. Parce que Le sabot du diable, le dernier roman de cet auteur, publié en France dans La Noire m’avait profondément marqué. Voilà ce que j’avais publié à l’époque sur mauvaisgenres :

Fletcher, dit Docteur Fun a été un photographe de surf connu, mais depuis quelques années, tout le monde l’a oublié. Jusqu’au jour où le directeur d’un magazine lui fait une proposition qu’il ne peut refuser : Drew Harmon, légende disparu de la circulation depuis plus de dix ans veut qu’il vienne le photographier dans un spot mythique, Heart Attacks. C’est quelque part à la frontière nord de la Californie, à la limite de l’Orégon, dans une zone de brouillard, de pluie et de légendes. Un endroit perdu, inaccessible en pleine réserve indienne, une vague qui n’a jamais été vraiment photographiée, une sorte de cimetière des éléphants ...

Alors, en compagnie de deux jeunes surfeurs parmi les meilleurs de leur génération, Fletcher part retrouver Drew, le colosse, qui semble vouloir revenir sur le devant de la scène. L’égoïsme et la bêtise des uns et des autres, l’hostilité des éléments, le ressentiment des indiens, méprisés, vivant misérablement sur le lopin qu’on a bien voulu leur concéder, tout cela va faire de cette expédition un voyage au bout de l’enfer.

Kem Nunn a su parfaitement planter le décor, que ce soit la nature angoissante, noyée dans la pluie et le brouillard, et parfois illuminée par un rayon de soleil qui lui donne une beauté irréelle, l’océan et ses vagues parfaites, excitantes et effrayantes à la fois, mais également l’environnement humain, indiens misérables rendus méchants par le désespoir, et le mépris dont ils sont l’objet. C’est dans cette ambiance oppressante, qui peut parfois rappeler « Délivrance » de Boorman, qu’il a construit magistralement son intrigue polyphonique, éclatée entre les parcours des différents personnages qui s’éloignent, se retrouvent, élaborant peu à peu le puzzle dont le dessin final n’apparaît qu’à la fin. L’évolution des personnages est en parfait accord avec tout ça, on les voit se révéler peu à peu, mis à nu par les épreuves, pour le meilleur, ou pour le pire. Un grand roman noir avec du suspense, de l’émotion et surtout le souffle du vent du large et le fracas des vagues contre les rochers.

Et bien, je n’ai pas été déçu, Kem Nunn écrit peu, mais quand il s’en donne la peine, c’est grand. Après la Californie du Nord, cap sur la baie de Tijuana.

Il y a longtemps, quand la baie de Tijuana était encore un petit paradis, Sam Fahey fut une légende. Le disciple de Hoddy Younger, un des rares à avoir surfé Mystic Peak, la vague monstrueuse qui, une fois tous les dix ans, déferle sur la baie. Hoddy fut aussi le premier sauveteur en mer de San Diego, et Sam faisait partie de son équipe. Jusqu’à ce qu’il plonge ; drogue, trafics, prison … Aujourd’hui Sam est un homme brisé, qui vit au jour le jour, caché au fin fond de la vallée.

Jusqu’au jour où il recueille Magdalena. La jeune femme, mexicaine, vient d’échapper miraculeusement à la mort. Deux hommes ont tenté de la tuer, de l’autre côté de la barrière, à Tijuana. Comme elle s’occupe d’un foyer de femmes battues et violées, et qu’elle est l’assistante d’une avocate activiste qui s’attaque aux gros industriels qui viennent exploiter les ouvriers mexicains et polluent sans vergogne, la liste des gens qui peuvent vouloir sa peau est longue. Magdalena est jeune, belle, passionnée … Elle va réussir à faire sortir Sam de sa léthargie, et l’obliger, de nouveau, à affronter le monde.

Contrairement à ce qui est écrit sur la quatrième de couverture, Tijuana Straits n’est pas Le chef-d’œuvre de Kem Nunn, c’est Un chef d’œuvre de Kem Nunn. Cet auteur écrit très peu, mais chacun de ses romans est un véritable tour de force.

Tijuana Straits ne fait pas exception. Il a tout les ingrédients de ces romans qui nous bouleversent :

Un héros comme le polar les aime : Cassé, hanté par ses démons, en permanence à la limite de la rupture … Et pourtant plein de ressources. Un cliché certes, mais tellement efficace quand il est aussi bien manipulé.

Cette façon unique qu'ont les américains de décrire le rapport à la nature (la montagne ou les immensités chez les auteurs Gallmeister, l'océan et les vagues chez Kem Nunn ou Don Winslow). La "mystique" du surf, que Kem Nunn décrit si bien, de si belle façon qu'il n'est pas nécessaire d'avoir surfé pour ressentir le mélange de respect, de peur, et joie, de jouissance totale face à La Vague.

Et puis il y a cette situation terrible de la frontière, avec la misère des migrants, la barrière de la honte, la violence faite aux plus pauvres (en commençant par les femmes), le scandale des maquiladoras, ces grosses entreprises américaines, mais aussi européennes qui exploitent, dévastent, polluent … Sans la moindre humanité, sans la moindre considération pour les populations qu'elles massacrent à petit feu. Une situation semblable à celle de Ciudad Juarez que Patrick Bard a décrite dans son terrible roman La frontière.

Et pour finir, une intrigue mitonnée, avec des affreux très convaincants, des seconds rôles inoubliables, et une tension croissante parfaitement maîtrisée jusqu'au superbe final. Sans conteste, un de grands romans de ce début d'année.

Vous pouvez compléter cette modeste note en allant lire l'interview publiée sur bibliosurf. Une gueule cet auteur non ?

Kem Nunn / Tijuana Straits (Tijuana Straits, 2004), Sonatine (2011), traduit de l’américain par Natalie Zimmermann.

Le sabot du Diable (The dogs of winter, 1997), La Noire (2004), traduit de l’américain par Jean Esch.

Je ne sais pas si ça va durer, mais avec seulement trois romans publiés, la collection Thriller de chez Outside peut se vanter de faire preuve d’une belle cohérence éditoriale. Le petit dernier, L’ange du porno de Christa Faust est dans la droite ligne de ses deux prédécesseurs, Vanilla Ride de Lansdale et de Les chiens sont mes amis de Lewin.

Angel Dare se réveille en mauvaise posture : attachée, blessée, enfermée dans le coffre d'une vieille bagnole … La veille elle était la patronne d'une agence qui fournit de jeunes et belles actrices et stripteaseuses pour les clubs et les films porno. Jusqu'à ce que Sam, un vieux copain de l'époque où elle jouait elle-même, l'appelle pour la supplier de venir tourner quelques scènes pour le dépanner. C'est comme ça qu'elle se retrouve dans cette fâcheuse posture. Et ce n'est que le début de ses ennuis. Mais Angel Dare est une dure à cuire, et aidée d'un ancien flic elle va leur faire payer à tous.

Belle cohérence disais-je en introduction … Cohérence visuelle pour commencer. Mais ce n’est qu’un détail. Cohérence dans le choix d’écrivains qui ont un ton, une langue à part : humour scato de Hap et Collins, réflexions totalement décalées du petit homme de Lewin, et langage .. direct d’Angel Dare, la narratrice de L’ange du porno. Cohérence également dans le choix d’auteurs qui explorent les marges de l’Amérique actuelle, sans qu’aucun d’eux ne tombent dans le misérabilisme ou l’angélisme.

Et cohérence dans le plaisir pur de lecture. Une fois de plus …

L’écriture de Christa Faust est aussi dynamique et intraitable qu'Angel Dare. Aussi peu politiquement correcte qu'elle. Le roman démarre sur les chapeaux de roue et continue sur le même rythme. Les dialogues claquent, ça castagne, ça saigne … Et le lecteur jubile.

Ce qui n'empêche pas l'auteur de porter sur le monde du porno et du sexe à vendre un regard à la fois tendre, amusé, et sans concession. Pas de morale à deux balles, mais pas non plus d'angélisme ni d'aveuglement. C'est avec truculence, humour, tendresse et aussi une certaine rage qu'elle décrit ce monde inconnu et décrié, où, si quelques-uns (et quelques-unes) trouvent leur compte (et leur plaisir), l'exploitation des plus faibles reste la règle générale. Rien de tel que ce roman pour démystifier l’industrie du sexe et la montrer pour ce qu’elle est, l’exploitation de l’homme (et surtout de la femme) par l’homme.

 Une vraie réussite pour un auteur qui signe ici un excellent premier polar, même si, à en croire la quatrième de couverture, ce n’est pas son premier roman.

Christa Faust / L’ange du porno (Money shot, 2008), Outside/Thriller (2011), traduit de l’américain par Aurélie Tronchet.

Il fallait oser … Joe Gores (décédé le 10 janvier dernier) auteur de Hammett, le roman adapté par Wim Wenders au cinéma, rend un nouvel hommage à un des pères du roman noir dans ce Spade & Archer qui se propose, ni plus ni moins, que d’écrire les enquêtes du fameux privé qui précèdent juste Le faucon maltais.

1921. Sam Spade quitte la Continental (grosse agence de détectives qui donne, entre autres, dans la casse du mouvement syndical) pour s’installer à son compte et ouvrir Sam Spade, Esquire à San Francisco. Il est contacté par un banquier pour retrouver son fils qui veut s’embarquer sur n’importe quel bateau en direction des îles du sud. Ce faisant il va se trouver sur la trace du trésor volé sur un des bateaux qui vient d’arriver et commence une lutte qui durera sept ans contre un mystérieux « génie du mal ».

Hommage ou roman « à la manière de », jamais pastiche, Joe Gores réussit son coup. Il le réussit en utilisant très habilement et très intelligemment la mémoire cinématographique du lecteur. En permanence on voit Bogart, les rues de San Francisco la nuit ou noyées de brume, les malabars des docks, les flics mal embouchés, la secrétaire pomponnée …  On entend Bogart parler, on le voit retoucher son chapeau, s’assoir sur le bureau de sa secrétaire …

Les images du roman et surtout du film sont là dès les premières lignes, et le plaisir de la revisite dure jusqu’à la fin d’un roman dont on suit les multiples péripéties avec plaisir.

L’exercice s’enrichit d’une référence récurrente à Stevenson, et en particulier à son Ile au trésor, et plus curieusement (et moins fidèle à l’original) d’une lutte sans merci contre un méchant machiavélique, sorte de « génie du mal » qui court en fond des trois enquêtes menées par notre hardboiled préféré.

Un bon moment de lecture qui donne envie de revoir, là, tout de suite, le superbe film de John Huston. A propos, je serais curieux de savoir comment des lecteurs n’ayant pas lu le bouquin de Hammett, ni vu le film (ou quelques films noirs de cette période) apprécient le roman de Joe Gores …

Joe Gores / Spade & Archer (Spade & Archer, 2009), Rivages/Thriller (2011), traduit de l’américain par Natalie Beunat.

« Ma mère m’a donné ce cadeau et cette malédiction : l’obsession ».

Cette malédiction, James Ellroy lui donne un nom : La malédiction Hilliker.

De son rapport complexe avec sa mère, on croyait tout savoir depuis Ma part d’ombre. Son amour et son obsession pour les femmes, on pensait les connaître depuis le Dalhia Noir. On les savait rédemptrices comme Lynn de LA confidential qui « sauve » Bud White. Avec Underworld USA, elles passent au premier plan de son roman.

La malédiction Hilliker nous raconte tout, tout ce qu’on ne savait pas encore, tout sur James Ellroy et les femmes en général, James Ellroy et quelques femmes en particulier. Mais pas seulement. Tout au long des six parties consacrées à celles qui ont le plus compté, de sa mère à sa dernière compagne, l’auteur se livre, complètement, parle de ses obsessions, de son rapport à l’écriture, de ses derniers romans, de ses souffrances, de ses erreurs … L’expression est galvaudée mais je n’en trouve pas de plus adaptée, il se met littéralement à nu, en grand exhibitionniste timide qu’il est.

Je pourrais ici reprendre ce que j’ai écrit sur Ma part d’ombre au sujet des autofictions. Comme la précédente, celle-ci est passionnante parce que l’auteur est James Ellroy, auteur incontournable, personnage hors norme … Un personnage de roman pour tout dire.

Et c’est le roman de sa vie qu’il écrit. Roman passionnant car, outre ses relations avec les femmes, il y raconte sa relation avec le public, la maîtrise parfaite de son show et de ses provocations. Il y raconte son incapacité à être heureux très longtemps. Il y raconte ses amours, bien entendu (et les amours d’Ellroy ne sont pas faites pour la collection Harlequin …). Et il y raconte la genèse de ses livres, et plus précisément des derniers.

Il y dit l’influence des femmes, ses intentions stylistiques, il y dit surtout l’importance primordiale chez lui de la narration. Une narration indispensable à ses romans, mais indispensable même à sa propre survie. On a même l’impression qu’il ne se sent exister, que sa vie n’a de sens que lorsqu’il lui trouve un fil narratif. D’où peut-être (sans doute ?) la nécessité de ce bouquin.

Pour finir, il reste la prose Ellroy. Obsédante (encore), hallucinée, lancinante, explosive et pourtant totalement maîtrisée. Un prose qui oblige parfois à accélérer la lecture, ou qui, comme dans le récit de sa dépression, en arrive à être épuisante à lire tant il fait passer dans son rythme sa propre frénésie.

Bref un ouvrage indispensable pour tous ceux qui, de près ou de loin, s’intéresse à l’homme et à son œuvre.

On en reparle la semaine prochaine, après ma rencontre avec le personnage.

James Ellroy / La malédiction Hilliker (The Hilliker curse, 2010), Rivages/Thriller (2011), traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias.