Ouvrier. Ouvrier ? Mais il n’y en a plus mon bon monsieur. Ils ont disparu, en même temps que le Capitalisme et la lutte des classes. C’est du moins ce que nous disent les média et la quasi-totalité de la littérature française. Il semblerait qu’il en reste quelques-uns de l’autre côté de l’Atlantique. Thomas Kelly fut l’un d’eux. Cet américain d’origine irlandaise a grandi dans le Bronx, et payé ses études en travaillant comme ouvrier dans le bâtiment, manœuvre avec ceux qui creusent les tunnels, employé d’usine de conditionnement, chauffeur de taxi …

Tout cela se retrouve dans ses deux premiers romans : Le ventre de New York, qui se déroule dans le milieu des hommes qui risquent leur vie tous les jours pour creuser les milliers de tunnels qui courent sous la ville ; et Rackets qui conte l’histoire de trois jeunes issus d’un quartier ouvrier et se trouvent pris dans une bataille pour le contrôle du syndicat des camionneurs de New York.

Les bâtisseurs de l’Empire se situe à une époque antérieure : Michael Briody est irlandais. Il a vécu les luttes sanglantes contre l’occupant anglais, puis entre factions irlandaises. Il est maintenant à New York et, en cette année 1930, alors que la misère sévit dans les rues, il a trouvé un travail dans le chantier le plus gigantesque de la ville : la construction de l’Empire State Building. Il continue a servir la cause irlandaise, en recueillant des fonds et des armes pour les envoyer à Dublin. Grace est peintre, elle vit sur un bateau et est la maîtresse de Johnny Farrell, l’homme de l’ombre du maire de New York. C’est lui qui graisse les rouages, distribue les pots de vin, fait la liaison entre le monde politique, le monde des affaires et les différents groupes mafieux, très puissants en cette période de Prohibition. Michael se rend rapidement compte que le chantier qui compte tant pour lui repose sur de biens sales fondations de corruption et de magouilles. Mais c’est quand il tombe amoureux de Grace qu’il met vraiment le pied dans l’immense machine à broyer.

Ce troisième roman gagne encore en souffle grâce au choix d’une époque et d’un décor particulièrement spectaculaires : La crise de 29, avec son cortège de misère et de détresse, les répercutions américaines de la guerre qui fait rage en Irlande, et, comme en écho, la lutte sans merci des mafias irlandaises et italiennes pour le contrôle du trafic de l’alcool (nous sommes en pleine Prohibition), et plus largement pour mettre la main sur la ville. Dans ce monde de corruption et de violence, l’entreprise insensée et titanesque que fut le construction de ce qui était, à l’époque, le plus grand édifice du monde permet, sans jeu de mot, de prendre de la hauteur et d’insuffler un peu d’air pur.

Dans ce contexte exceptionnel on retrouve toutes les qualités des précédents romans : Une superbe description du milieu ouvrier, avec ses contraintes, sa terrible violence, mais également la fierté de construire, de faire partie de ceux qui bâtissent une légende ; une intrigue soignée, complexe, qui met en lumière les connections entre les mondes de la politique, de la pègre et des affaires, avec le poids très lourds des syndicats gangrenés par les mafias ; et des personnages de chair et de sang, palpitants, humains, magnifiques … romanesques en un mot. Un magnifique chant d’amour à une ville, et un superbe hommage à ceux qui l’ont construite, souvent au péril de leur vie.

L’automne est là, les journées raccourcissent, on allume les premiers feus de cheminées, l’affreux mois de novembre se profile à l’horizon … D’ici peu ce sera tout le monde dedans, sous la couette ou dans le fauteuil à côté du feu. Le grand air va commencer à manquer. Pas de panique, il suffit d’ouvrir un roman de chez Gallmeister pour que le vent des grands espaces américains vienne souffler dans votre petit intérieur douillet !

Un simple tour sur leur site web, magnifique, permet de prendre une grande bouffée d’air pur. Et pour mon plus grand bonheur, et le vôtre, à côté d’écrits écologistes, ils publient une collection Noire.

Il y a la Rivière de sang du Montana de Jim Tenuto, et son ex footballeur pro, ex marine. Il est devenu guide de pêche pour un riche excentrique qui a réussi à sa mettre à dos tout ce que le Montana compte d’excités : les autres éleveurs parce qu’il n’est pas du coin et s’est mis en tête d’élever des bisons, les chasseurs et pêcheurs à qui il interdit l’accès à ses terres, les protecteurs des animaux et une milice d’extrême droite parce qu’il ne veut pas leur céder des terres qu’ils convoitent. L’intrigue est assez classique mais c’est bien fait, bien écrit, avec du rythme et de l’humour. Le décor est somptueux, les pages sur la pêche superbes, et le tout est pimenté par la description grinçante et plutôt drôle que quelques allumés pas piqués des vers, qui ne dépareraient pas chez le grand Carl Hiaasen.

Edward Abbey et son Gang de la clef à molette sont nettement plus originaux. Ecrit en 1975, ce roman met en scène quatre allumés : un mormon qui travaille comme guide dans la région des grands canyons, un ancien du Vietnam désoeuvré et surarmé, un chirurgien cinquantenaire d’Albuquerque, et sa flamboyante maîtresse. Ne supportant plus ce que l’homme, et ses compagnies pétrolières, gazières et électriques font subir à leur cher Ouest désertique ils décident que quelqu’un doit faire quelque chose. Ils initient alors une série de sabotages, de plus en plus ambitieux, qui va en faire la bande la plus recherchée de la région. En 1975, il fallait être un visionnaire. Et même s’il souffre de quelques, très rares, longueurs, c’est aussi et surtout un roman plein de souffle, d’humour, de fureur, de tendresse … Tout ce qu’on aime dans les grands romans noirs. Les personnages sont incroyablement attachants, les paysages extraordinaires de l’ouest américains sont magnifiquement décrits, et le lecteur suit avec amusement, passion, puis inquiétude et angoisse le périple des quatre pieds nickelés écolos, dans leur cavale pleine de panache, mais vouée, dès le départ, à un certain échec.

Vingt ans plus tard, Edward Abbey persiste et signe avec … Le retour du Gang de la clef à molette tout aussi allumé, rigolard et jouissif que le premier, avec des vrais récits de sabotages qui font chaud au cœur et donnent envie de partir dans l’Ouest avec une sacoche pleine de dynamite.

Ma dernière découverte dans cette belle maison : Dérive Sanglante de William G. Tapply. Stoney Calhoun est sorti de l’hôpital il y a cinq ans. De sa vie antérieure, il n’a gardé que des flashes. Il sait seulement que quelqu’un verse tout les mois une somme conséquente sur son compte, et qu’un monsieur très prudent en costume gris vient régulièrement vérifier s’il se souvient de quelque chose. Il s’est installé dans une maison au bord d’une rivière, dans le Maine, et exerce comme guide de pêche. Une vie tranquille jusqu’au jour où son meilleur ami est tué en accompagnant un client. En enquêtant sur sa mort, Stoney s’aperçoit qu’il a des ressources qu’il ne soupçonnait pas …

Nous avons là le début d’une série. Quoi de mieux qu’un amnésique au passé mystérieux et sans doute violent pour accrocher le lecteur et lui donner envie d’y revenir ? Rappelez-vous les premiers XIII, avant que la série ne tire un peu trop sur la corde. Après les canyons de l’Ouest meurtri et les rivières du Montana, voici, avec Stoney Calhoun, la pêche dans le Maine. Comme celui de Tenuto, ce polar ne révolutionne pas le genre, mais il est bien écrit, l’intrigue se tient parfaitement, son personnage principal est attachant et promet des rebondissements excitants, et la nature omniprésente est fort bien décrite. Alors si vous voulez changer d’air, ouvrez les pages et écoutez couler la rivière.

Prochain dans ma pile : La sanction de Trevanian qui pour changer se déroule dans les Alpes, sur la face nord de l’Eiger plus précisément.

Mark Haskell Smith est encore très peu connu en France. Pourtant A bras raccourci le premier roman traduit de ce scénariste, était un vrai régal. Je me demandais à l’époque : « La côte ouest aurait-elle trouvé son Carl Hiaasen ? ».  Parce que cette histoire de bras perdu, après lequel courent toute une ribambelle de cinglés n’était pas sans rappeler les meilleurs romans de l’immanquable chroniqueur de la vie en Floride.

Je me trompais. Non que Mark Haskell Smith se soit assagi (quoique), ou qu’il déçoive dans ce second roman. Non, c’est juste qu’il n’a visiblement pas l’intention de se limiter à la Californie.

Delicious se déroule à Hawaï. Joseph, son oncle Sid et son cousin Wilson y gèrent une petite entreprise qui fournit les cantines des équipes de tournage qui viennent sur l’île. Tout se passe bien jusqu’à ce que Big Jack Lucey, gros fournisseur d’Hollywood basé à Las Vegas décide de venir prendre le marché, et se débarrasser de la concurrence. Le problème est que Big Jack est un peu moins intimidant depuis qu’il a été victime d’une attaque cérébrale qui l’a laissé à moitié paralysé ; d’autant moins intimidant qu’une opération hasardeuse l’a affligé d’une érection permanente. Alors Big Jack, comme d’habitude, va faire appel à ses copains du syndicat des camionneurs de Las Vegas, qui eux-mêmes sont en contact avec quelques pros assez convaincants. Tout ce beau monde fait une grosse erreur : sous-estimer les réactions des hawaïens, qui restent adeptes du lua, technique de combat ancestrale où il faut briser les os de l’adversaire …

Avant de se lancer dans ce roman, les lecteurs doivent savoir une chose : La plupart des personnages de Delicious ne pensent qu’à une chose : baiser. Et ils pratiquent. Souvent. Alors ceux que les scènes de cul (il faut bien appeler les choses par leur nom) choquent peuvent tout de suite passer leur chemin.

Pour les autres, c’est un régal sensuel. Mark Haskell Smith est visiblement tombé sous le charme d’Hawaï, ses odeurs, sa cuisine, ses fruits, sa lumière, et bien entendu l’océan, la fureur des rouleaux, la beauté des dauphins … Le roman est une ode à Hawaï.

 « L’océan s’était calmé. Les petits rouleaux claquaient paisiblement contre Keith, son cerveau roulait au rythme des vagues. L’eau était chaude et l’air, parfumé par mille plantes tropicales, commençait juste à se rafraîchir avec le crépuscule. L’univers tout entier était soudain devenu incroyablement délicieux. »

Mais que les fans ne s’inquiètent pas, notre ami ne s’est pas limité à cela, et il est resté passablement allumé. Comme dans son premier roman, il offre une intrigue échevelée et une sacré galerie de cinglés, drogués, obsédés, abrutis, alcolos … qui se télescopent en une série de scènes et de dialogues plus réjouissants les uns que les autres.

Cerise sur le gâteau, en négatif du portrait lumineux de l’île, le roman propose, sans avoir l’air d’y toucher, une critique cinglante de l’American way of life, et des pratiques dérivées du Tout Puissant Marché et sa compagne, la Loi du Plus Fort :

« Balancer ce putain de sumo dans un volcan serait une bonne idée, aucun doute. Y aurait pas meilleure entrée en matière pour faire son trou et annoncer son plan d’activité. […] La mort est un outil commercial très efficace. Dictateurs, tyrans, despotes et P-DG de grosses entreprises l’ont maintes et maintes fois prouvé. Des gens se dressent sur votre chemin, vous les faites disparaître. Pour l’exemple. Et hop, il n’y a plus de concurrence et tout le monde devient très coopératif. »

Pour finir, l’ultime réplique est absolument … délicieuse !

Confirmation donc du grand talent démontré dans l’excellent A bras raccourcis. Vivement le suivant.

Pour ceux qui causent english, vous pouvez aller sur son site pour en savoir un peu plus sur cet énergumène.

Voici donc, comme annoncé, le nouveau roman de Jake Lamar. Un roman moins politique que Le caméléon noir et Nous avions un rêve, un roman que l’on sent beaucoup plus autobiographique (mais je peux me tromper).

Le Jake Lamar du roman s’appelle Ricky Jenks et comme tous les personnages de l’auteur est noir américain. Il vit insouciant et très heureux à Paris. Il n’a pas fuit le racisme ou la discrimination. Il a juste cherché à mettre le plus de distance possible entre lui et sa famille modèle, archétype des noirs qui ont réussi, et qui ne peuvent pas admettre un instant qu’il n’ait pas l’intention d’être le meilleur dans sa branche. Car, Ricky a un défaut rédhibitoire aux USA, et encore plus dans sa famille : il n’a d’autre ambition que celle de profiter de la vie. Pianiste de bon niveau, il joue le soir dans une crêperie de Montmartre, va acheter sa baguette le matin, passe de temps en temps chez sa compatriote et amie Marva qui a ouvert un restaurant à succès, et profite d’une ville qui continue à le fasciner. Il serait totalement heureux s’il n’était amoureux de Fatima qui, elle, est très ambitieuse. Tout se gâte quand son cousin Cassius débarque sans prévenir. Grand médecin, plein de fric et de succès, très médiatisé, Cassius lui avait fait la crasse qui avait hâté son départ des USA. Cassius qui va l’embarquer dans une nouvelle galère …

Certes, ce nouveau roman n’a pas la puissance et l’impact du précédent, qui laissait le lecteur groggy. L’intrigue est bien parfois un rien tirée par les cheveux, mais on s’en fiche. Elle est là pour servir de liant entre des personnages extraordinaires, des scènes de réunions et de discussion rendues avec une vérité qui donne envie de s’y trouver, les descriptions superbes, et de fort belles pages sur la musique. L’essentiel est là. Dans l’amour du personnage (et de l’auteur ?) pour Paris, dans son émerveillement permanent devant les beautés de la ville ; ses réflexions sur la vie d’un expatrié, même volontaire ; le regard décalé qu’il porte sur la France et les français ; son rapport complexe avec les US et les Américains … Tout cela est passionnant, fort bien écrit, et nous apprend beaucoup de chose sur notre pays, et le sien.

Jake Lamar vit à Paris depuis 1993, et a un site web, en français et en anglais.

Et merde !

J’apprends par la liste de diffusion de l’association 813 que Marc Behm est mort cet été. Mauvaise nouvelle. Parmi les inclassables, il tenait une place à part. Il osait tout, du noir le plus sombre, à l’érotique, de l’humour macabre au thriller tout en ambiance. Il avait osé des polars complètement déjantés, ayant pour personnage principal une superbe Mort, sensuelle à mourir, qui venait récupérer les récalcitrants entre ses cuisses gainées de noir. De quoi partir heureux.

Comme ça, quelques souvenirs intacts. Mortelle randonnée, bien entendu, superbe polar envoûtant, entre rêve et réalité, magnifiquement adapté à l’écran par Claude Miller, avec Michel Serrault (encore un qui c’est barré cet été), et Isabelle Adjani.

Puis la Vierge de glace, polar jeté et fort drôle, où une bande de vampires se retrouvent réduits à faire un casse pour pouvoir louer, enfin, une baraque gothique dans Manhattan.

L’angoissante Reine de la nuit. Noire, éprouvante mise en scène d’une jeune femme sans morale devenant la reine des nuits nazies, sans être jamais effleurée par le moindre doute, le moindre questionnement sur les horreurs qu’elle voit.

Et puis Lucy, la belle, la superbe, toute de cuir vêtue, qui dans Crabe, Ne cherche pas à savoir, et Trouille, vient hanter les nuits de ceux qui ne veulent pas payer leur dette …

Et merde donc.

Restent les bouquins, et la certitude qu’il est quelque part, en train de faire une bringue d’Enfer avec Lucy. Elle lui doit bien ça.