Elmore Leonard n’est plus mais … Il reste tant de ses livres à lire.

J’ai donc appris en rentrant la très triste, mais néanmoins prévisible nouvelle. Après une vie bien remplie et des dizaines et des dizaines de romans publiés, Elmore Leonard est allé rejoindre Donald Westlake et Ed McBain.

Avec ces deux collègues, il partage une facilité incroyable à inventer des histoires, à faire vivre des personnages, et un sens époustouflant du dialogue. Comme eux, c’était un très grand conteur, un formidable créateur d’histoires qui arrivait à nous faire croire qu’écrire est facile tant son style est fluide, tant se dialogues sonnent juste … Ecrire est peut-être facile, ceux qui croient qu’écrire comme Elmore Leonard est à la portée du premier venu se mettent sacrément le doigt, et même tout le bras dans l’œil.

Il me restera un grand regret, celui de ne jamais avoir pu le rencontrer, et encore de très grandes joies à venir : Je suis très loin d’avoir lu tous ses romans. Et un roman d’Elmore Leonard, à quelques très rares exceptions près, c’est l’assurance de passer un excellent moment, avec des personnages cool mais inflexibles, des truands très bêtes et très méchants, des femmes belles et fortes … Comme avec ce Stick récemment réédité par rivages.

Stick sort de taule, sept ans suite à une attaque à main armée. Et il espère bien ne pas replonger. Il vient en Floride pour voir sa fille qui a maintenant 14 ans, et tenter de refaire sa vie. Mais la faune locale ne va pas le laisser tranquille, entre des trafiquants de came givrés, quelques tueurs tarés, un millionnaire qui se prend pour un gros dur, un producteur arnaqueur … Heureusement il y a aussi Kyle, jeune femme sure d’elle, cool et qui n’a pas froid aux yeux.

Que dire de plus que ce que j’ai déjà dit maintes fois à propos des polars du maître ? Héros cools, femmes fortes, belles et intelligentes, méchants grotesques, bêtes et … très méchants, dialogues qui claquent, décors superbement décrits, écriture fluide et « évidente ». Du pur plaisir.

A remarquer ici, et dans le suivant dont je vais vous parler bientôt (Permis de chasse également réédité par Rivages), qu’Elmore Leonard, l’air de rien, y fait un portrait au vitriol d’une classe de riches américains arrogants, méprisants, ignorants et se croyant au-dessus des lois. Un portrait pas piqué des hannetons ! Et tout cela sans avoir l’air d’y toucher.

Un auteur qui va nous manquer, beaucoup nous manquer. Heureusement, comme je le dis plus haut, il me reste quantité de romans à découvrir.

Elmore Leonard / Stick (Stick, 1983), Rivages/Noir (2013), traduit de l’américain par Jacques Martichade.

Rivages a eu l’excellente idée de traduire Texas Forever, roman historique de James Lee Burke, très différent de la série Dave Robicheaux. Une lecture pleine de fureur, de tripes, de crasse et de sang.

Début du XIX siècle, Son Holland est envoyé dans un camp de prisonniers en Louisiane. A la première occasion, il s’évade en compagnie d’un vieux de la vieille, High Allison après avoir tué un gardien. Poursuivi par le frère qui était directeur de la prison, ils fuient vers le Texas, où ils se retrouvent pris dans la guerre qui oppose les armées texianes et les mexicains du général Santa Ana, à la veille de la fameuse bataille de Fort Alamo.

Si j’avais lu ce roman en aveugle, j’aurais été prêt à parier que c’était du James Carlos Blake. Un peu plus de 200 pages de souffrance, de sang et de sueur, de crasse et de cris, de lâchetés et d’héroïsme … Un peu plus de 200 pages de l’histoire d’un pays qui, peut-être plus encore que d’autres, c’est construit sur la violence, sur la loi des armes.

On reconnaît l’intérêt pour l’histoire de James Lee Burke, mais pas sa façon d’approcher ses personnages. Autant il nous installe dans la tête de Robicheaux, autant on fait corps avec lui, autant ici il reste à distance de Son Holland et High Allison, sans jamais nous dire ce qu’ils pensent et ressentent. Mais peut-être dans ce tourbillon de violence et de mort qu’est leur vie n’ont-ils guère le temps de penser …

Cela n’empêche pas le roman d’être passionnant, à la manière disais-je d’un James Carlos Blake, ou de la démystification de l’ouest de Pete Dexter dans Deadwood. A lire, non pas pour retrouver le James Lee Burke qu’on connait, mais pour découvrir une autre facette de son talent et découvrir (ou redécouvrir) un pan de l’histoire américaine.

James Lee Burke / Texas forever (Two for Texas, 1989), Rivages (2013), traduit de l’américain par Olivier Deparis.

J’avais laissé de côté deux Elmore Leonard pendant l’année. Il faut dire qu’entre les excellentes rééditions, et les nouveautés que ce jeune homme de presque 90 ans continue à écrire, on peut se laisser submerger. Comme (presque) toujours, je ne me suis pas ennuyé avec Djibouti.

Dara Barr réalise des documentaires. De bons documentaires qui lui ont valu plusieurs prix. Elle décide d’aller voir les pirates du côté de Djibouti. Pour les filmer, les interviewer, et voir ce qui motive ces descendants de Barbe Noire … Sur place, aidée par Xavier LeBo, vieux baroudeur qui lui sert de cameraman, elle va les rencontrer les nouveaux seigneurs des mers. Eux et ceux qui tournent autour. Mais son reportage dérape quand elle s’aperçoit qu’ils ont pris en otage un méthanier qui pourrait bien se transformer en bombe s’il explosait … Par exemple dans un port américain. Et les pirates ne sont pas les seuls allumés du coin. James Russell alias Jama Raisuli, ancien petit voyou américain converti à l’islam et au Djihad en taule, et Billy Wynn, milliardaire texan qui se prend pour un super agent secret ne sont pas mal non plus, et vont mettre du piquant dans cette histoire.

Sacré Elmore Leonard ! Même quand, comme ici, il démarre de façon un peu planplan, il finit par emporter le morceau. J’avoue avoir eu un peu de mal à voir où il voulait en venir. Au début les personnages n’étaient pas très leonardiens. C'est-à-dire pas de méchant très bête mais très méchant, et pas de héros super cool, la réplique qui tue à la bouche.

Et puis ça se met en place, les méchants émergent, une authentique pourriture se révèle (même si Elmore Leonard est bien trop fort, habile et subtil pour dire à un seul moment que c’est une vraie pourriture, il fait confiance à son lecteur) et Dara et Xavier, de leur côté deviennent au fil des pages de plus en plus … ben leonardiens donc.

Les dialogues sont au niveau du maître, les allumés de plus en plus allumés, et la construction, que je vous laisse découvrir, est à la fois astucieuse et virtuose.

Alors même s’il y a un peu de mou dans la première partie, la seconde emporte complètement l’adhésion et on finit à fond. Avec en prime une belle description de cette partie du monde, quelques questions sans réponse (et c’est très bien comme ça) sur le phénomène de piraterie moderne à cet endroit précis, et une scène finale digne des plus grands romans de l’auteur.

Elmore Leonard / Djibouti (Djibouti, 2010), Rivages/Thriller (2013), traduit de l’américain par Johanne Le Ray.

J’aime Mark Haskell Smith. D’un amour tout littéraire. Je  l’aime en Californie et à Hawaï, je l’aime quand il fait le touriste. Et c’est toujours bien, même s’il s’assagit, quand il retourne en Californie avec Défoncé.

Miro Basinas vit à Los Angeles. Il est botaniste. Un excellent botaniste même. Dans son domaine. La marijuana. Il est tellement bon qu’il gagne haut la main la « cannabis cup d’Amsterdam ». Les débuts de la gloire ? Non, le début des emmerdes, car son succès va lui attirer la convoitise de gens moins doués en botanique, mais plus doués en armes à feu. Si on ajoute un missionnaire mormon aux prises avec de fortes poussées hormonales, une chanteuse sur le retour insatiable, un tueur irlando-salvadorien, un inspecteur enrhumé, une scientifique portugaise très belle … Et quelque autres, on a un sacré bazar.

C’est du Mark Haskell Smith, aucun doute là-dessus : une collection réjouissante d’allumés, une écriture sensuelle et drôle aussi à l’aise dans la description de la séance de dépucelage torride d’un mormon que dans celle du plaisir de déguster un taco fait dans les règles de l’art, de la castagne, de l’humour. Tous les ingrédients habituels sont là.

Certes, il est difficile de ne pas penser à Savages et Cool ! de Don Winslow. Et on peut trouver, comme moi, que l’écrivain de San Diego fait preuve de plus d’originalité et d’inventivité dans son écriture. Mais cela n’enlève finalement rien au plaisir ressenti à la lecture de Défoncé.

Après tout, on peut être un peu moins bien que Savages, et rester un excellent polar, drôle, enlevé, avec des personnages incroyables. Et puis ça finit bien, pour une fois, et, même si j’ai dit en introduction que l’auteur c’est un peu assagi (par rapport à la fin de Delicious par exemple), il reste assez haut dans l’échelle des allumés tout en construisant une histoire totalement cohérente. Alors, pourquoi bouder son plaisir ?

Mark Haskell Smith / Défoncé (Baked, 2010), Rivages/Thriller (2013), traduit de l’américain par Julien Guérif.

Pour des générations de cinéphiles, Délivrance c’est le film inoubliable de John Boorman. Et ce n’est qu’en 2013, grâce au travail des éditions Gallmeister que je découvre que c’est à l’origine un roman de James Dickey. Shame on me !

Est-il nécessaire de résumer l’intrigue ? Rapidos alors. Quelque part dans une petite ville des US, quatre copains partent pour descendre une rivière dans les montagnes. Ce sera la dernière fois, la vallée sera bientôt noyée sous les eaux d’un barrage. Dès l’arrivée, le contact avec les locaux est inquiétant. Mais la rivière est belle, le soleil et l’eau sont au rendez-vous … Jusqu’à ce que les choses se gâtent et que la balade virile entre copains tourne au drame et à la lutte pour la survie.

J’avoue avoir ouvert ce roman avec un mélange d’impatience et de crainte. Impatience de voir d’où était tiré ce film qui nous a tant marqué, crainte que le résultat soit décevant. Autour de moi, et de vous sans doute aussi, tout le monde a vu le film. J’imagine que tous ceux qui passent par ici l’ont vu également. Mais au cas où, lecteur de passage, sache que dans n’importe quelle conversation autour d’un roman, d’une BD, d’un film ou de quoique ce soit qui se déroule dans une campagne américaine reculée et hostile, on finit toujours par entendre la phrase : « on se croirait dans Délivrance ». C’est inévitable, obligatoire, incontournable.

Voilà pourquoi j’étais inquiet et impatient. Maintenant que j’ai refermé le bouquin, je suis rassuré. Nous sommes dans une de ces rares, très rares occasions où le roman et le film qui en est tiré sont deux monuments.

Ce que le roman apporte par rapport au film, c’est essentiellement la description des sensations : la douleur d’un corps soumis à rude épreuve, le sommeil, la fatigue, la faim, la panique dans l’eau, les muscles qui se tétanisent lors de l’ascension de la falaise … A part cela les deux sont très proches, et pourtant cela vaut la peine de lire Délivrance, même si on a vu le film mainte fois.

Etonnant cette force du roman qui arrive à nous passionner, à nous faire frémir, à transmettre une tension alors même qu’on sait exactement ce qui va se passer, quand et comment. Etonnante force évocatrice, bien à la manière des auteurs de chez Gallmeister, qui sait si bien rendre la beauté fascinante mais en même temps terrifiante de la nature américaine.

Le récit s’enrichit d’une réflexion sur le vide des vies contemporaine, mais également sur l’illusion d’un possible retour à la nature. Certes la vie quotidienne est bien vide et fade dans cette petite ville des US, mais la nature n’est pas spécialement bienveillante, et les hommes qui y vivent plutôt hostiles, c’est le moins qu’on puisse dire.

A lire donc, avant de se revoir le film.

James Dickey / Délivrance (Délivrance, 1970), Gallmeister (2013), traduit de l’américain par Jacques Mailhos.

PS. A noter également chez Gallmeister le roman d’où a été tiré Rambo. Je le garde pour les vacances.