La veine semble inépuisable. L’immense Donald Westlake est mort depuis maintenant plus de quatre ans et il nous fait encore le cadeau d’un Dortmunder inédit ici. Malheureusement Et vous trouvez ça drôle ? est l’avant dernier. Heureusement on pourra ensuite faire comme Yan, tous les relire en reprenant depuis le début.

C’est inédit, John c’est fait coincer par un flic. Heureusement c’est un flic à la retraite. Malheureusement c’est un flic qui a une idée derrière la tête. Cette idée : obliger John et sa bande à voler un jeu d’échec historique, fait de pièces en or, un cadeau à l’origine destiné à un tsar et qui se trouve maintenant dans une chambre forte au sous-sol d’une des banques les mieux gardées de New York. John a beau lui expliquer qu’on ne rentre pas comme ça dans une chambre forte, et qu’on en sort encore plus difficilement, rien à faire, le flic le tient, il va falloir qu’il s’y mette.

Si vous voulez savoir pourquoi Westlake et John sont uniques, lisez ce roman, vous comprendrez. Je ne connais aucun auteur (sauf peut-être Terry Pratchett avec sa série du Disque Monde) qui soit arrivé à un tel degré de complicité avec ses lecteurs, et qui sache en jouer avec autant de maestria.

Westlake sait exactement ce que sait son lecteur, ce qu’il doit dire, ce qu’il peut sous-entendre ou suggérer. Il donne cette impression unique de reprendre, à chaque ouvrage, une conversation suivie avec un ami, de ceux à qui il n’est pas nécessaire de tout dire pour qu’il comprenne. Et cela donne un humour et une légèreté inégalables.

A noter dans ce volume quelques scènes d’anthologie. Le vol pour commencer, un des plus extraordinaire de la bande, qui en a pourtant quelques uns à son actif et qui prouve que John (et Donald), en plus d’être d’excellents organisateurs, sont des improvisateurs géniaux. J’ai éclaté de rire et j’en suis resté baba, bouche ouverte pendant quelques minutes.

Et puis, qui d’autre que Westlake pourrait oser enfiler des clichés aussi rabattus que le gus planqué dans le placard, et s’en sortir de façon aussi magistrale ? Qui ? Personne. Donald Westlake est grand, John Dortmunder est son prophète.

Donald Westlake / Et vous trouvez ça drôle ? (What’s so funny ?, 2007), Rivages/Thriller (2013), traduit de l’américain par Pierre Bondil.

Tim Dorsey a ses fans, au rang desquels l’ami Yan. De mon côté, suivant les romans, je suis partagé. J’avais eu un peu de mal avec Florida Roadkill, beaucoup aimé Cadillac Beach, et adoré Triggerfish Twist. Orange Crush que j’avais raté à sa sortie en grand format et que Rivages ressort en poche est, pour moi, un très grand cru.

Marlon Conrad est l’homme politique floridien classique. Beau gosse, complètement con, républicain, démago, corrompu, à la botte des lobbyistes qui le gavent de pots de vins. Il est sur le point d’être réélu gouverneur quand une tuile lui tombe sur le coin de la tête. Il a « juste » oublié le service national. Qu’à cela ne tienne, sur la suggestion d’un communiquant inspiré il s’engage volontairement pour quelques semaines (et quelques photos et vidéos) dans une compagnie bien planquée à proximité. Or la compagnie est mobilisée et Marlon se retrouve à maintenir la paix au Kosovo. Il en revient complètement changé et commence alors une campagne centrée sur les pauvres, les exclus, envoyant balader républicains, donateurs et lobbyistes de tous poils. Ce qui ne leur plait pas, mais alors pas du tout. Au point de mettre sa vie en danger.

Voilà un Tim Dorsey qui, autant que je puisse en juger est un peu atypique. Parce que s’il garde le costume de clown, l’auteur y révèle un peu de ce qui se cache derrière. Je m’explique.

Le ton est celui que l’on connaît. Même si l’inénarrable Serge y est en retrait (avec quand même une belle surprise quand on le voit débarquer), on rigole beaucoup. La description au mélange vitriol - poil à gratter de la Floride et de ses mœurs politiques est pour le moins savoureuse. A titre d’exemple, juste une petite description :

« Todd incarnait exactement ce dont Tallahassee était le plus friand : il était jeune, joli garçon, ambitieux et complètement con ».

La construction est également très Dorseynienne : Au début on ne voit pas du tout où on va, mais on rigole tellement qu’on s’en fiche, puis, peu à peu, on arrive tant bien que mal là où ce diable de Dorsey avait prévu de nous amener.

Ce qui est atypique c’est justement là où il nous amène. Certes, le lecteur un minimum attentif peut deviner, à la lecture des ouvrages précédents, que Tim adore la Floride, même s’il en dit pis que pendre. C’est en général Serge avec son érudition qui est son porte-parole. Et au vu des victimes dudit Serge, on se doutait bien qu’il n’aime ni les promoteurs véreux, ni les politiciens corrompus, ni les lobbyistes de tous poils.

La différence est qu’ici, pour la première fois, il nous présente aussi l’autre côté de la médaille, les gens dignes, humbles, ceux qu’il aime et respecte, ceux que Marlon Conrad, au final, a décidé de représenter et de défendre. Et ça c’est une nouveauté dans le fond, et dans la forme tant certains passages en arrivent à être émouvants. Pas longtemps, certes, très rapidement Tim Dorsey remet le nez du clown, balance une énormité ou décrit une péripétie cataclysmique.

Mais trop tard, on a vu, directement l’âme sensible et émouvante qui se cache sous le masque … Et c’est très bien ainsi et ajoute une profondeur au roman. D’autant plus qu’il ne cède jamais au pathos ni à la bonne conscience larmoyante, mais ça, ses lecteurs s’en doutaient.

Ajoutez comme bonus que ce brave Marlon Conrad fait immanquablement penser au gouverneur devenu un rien cinglé de Carl Hiaasen. De là à tirer comme conclusion qu’on ne peut pas être honnête et homme politique en Floride sans péter un câble …

Tim Dorsey / Orange Crush (Orange Crush, 2001), Rivages/Noir (2013), traduit de l’américain par Jean Pécheux.

Carl Hiaasen fait partie de mes auteurs fétiches. Bizarrement il n’a pas trouvé en France d’éditeur qui le traduise régulièrement (mais il me semble qu’il garde son traducteur). Et malheureusement j’avais vraiment trouvé Fatal Song faiblard. Croco deal, le suivant, m’avait paru amorcer une remontée, que confirme (à mon humble avis) son dernier Presse people.

Prenez :

 - Une chanteuse sans talent, sans voix et sans cervelle mais pas sans atouts physiques qui ingurgite tout ce qui peut lui tomber sous la main et saute sur tout ce qui bouge.

 - Un manager et des attachées de presse prêts à tout pour favoriser le comeback de la dite chanteuse.

 - Une actrice sans boulot engagée pour « doubler » la chanteuse quand elle est trop stone pour se montrer en public.

 - Un paparazzi gros, sale, sans scrupule mais très têtu et décidé à photographier la chanteuse.

 - Une pincée de promoteurs et investisseurs véreux.

 - Un tueur à la tronche détruite avec un rotofil greffé à la place de la main.

 - Un ancien gouverneur qui a pété les plombs et vit dans les marais en châtiant les affreux qui détruise la Floride.

- Quelques basketteurs camés, tueurs en goguette et acteurs foireux …

Agitez très fort et servez brulant sous le soleil de Floride.

Comme je le dis en introduction, il me semble que Presse People confirme, peu à peu, le grand retour de Carl Hiaasen. On n’est pas encore au niveau de Jackpot ou Miami Park, mais on s’en rapproche.

Peut-être parce que Hiaasen se fait plaisir (et nous fait plaisir) et faisant ressortir Skink l’ex gouverneur frapadingue des marais, et réutilise Chimio le tueur freak de Cousu main. Sans doute aussi parce qu’en Chéryl, la « chanteuse » il a trouvé un personnage qui lui permet de lâcher la vapeur (elle n’est vraiment pas piquée des vers, et son entourage est pire).

Et puis le show biz bling bling et la presse poubelle, ajoutés aux habituels pourris et corrompus de Floride c’est du pain béni pour lui.

Donc on se régale et on se surprend à penser que, mis à part le très joli personnage de l’actrice doublure, les plus sympathiques là-dedans finissent par être les plus frappés et les plus abimés, à savoir bien entendu l’inénarrable Skink, mais plus étonnamment Chimio et même au final ce pauvre paparazzi qui finalement est plus digne que pas mal de personnages en apparence respectables.

Bref une vraie friandise ou les méchants meurent dans d’atroces souffrances, et ça aussi c’est bien.

Carl Hiaasen / Presse people (Star island, 2010), Editions des deux terres (2012), traduit de l’américain par Yves Sarda. 

« Fuck me. » Pour la genèse de l’extraordinaire  Savages , il fallait bien que Don Winslow change sans changer, se renouvelle tout en maintenant la marque de fabrique. C’est ce qu’il fait, magistralement en ouverture de Cool.   

Vous voici avertis. Si vous n’avez pas aimé Savages, laissez tomber, c’est pareil. Si vous êtes aussi fan que moi, précipitez-vous … C’est pareil. Une dernière chose avant de rentrer dans le vif du sujet. Si par erreur vous passez par ici et que vous n’avez pas encore lu  La griffe du chien, ACHETEZ LE TOUT DE SUITE ET LISEZ LE.

2005. Chon, la brute, O la belle, Ben le gentil. Les trois personnages inoubliables de Savages quelques années plus tôt (forcément !). Ben fait pousser la meilleure dope de Basse Californie (BC). Chon est son ami inséparable, son frère. Autant Ben est gentil (ce qui ne veut pas dire mou, ou victime attention, Ben a du caractère) autant Chon est … Pas gentil. O est leur meilleure amie, pas encore leur amante. Quand Chon ne casse pas du terroriste en Truckistan, ils trainent ensemble et, par exemple, regardent les filles sur la plage :

« - Et c’est quoi, ton type ? demande O, frustrée.

- Bronzée, répond Chon, mince, le visage doux, de grands yeux marron, avec de longs cils.

O se tourne vers Ben.

- Ben, Chon veut baiser Bambi. »

Mais aussi retour dans les années 70, puis 80. Quand la BC (voir plus haut) se construit sur la vente d’immobilier, et de dope. Quand les idéaux s’écroulent, quand le mouvement hippie meurt, quand le Peace, Love and Flower devient fric, fric et fric, quand la cocaïne remplace l’herbe … Quand, sans qu’ils ne le sachent, toute l’histoire de Chon, Ben et O se noue.

Une langue aussi inventive que dans le roman précédent, une langue déconstruite et pourtant immédiatement intelligible, une langue qui groove, qui swingue (à propos, une fois de plus chapeau bas au traducteur).

Un rythme éblouissant, trépidant, en accord total avec le rythme des phrase, qui donne parfois l’impression que l’auteur s’est mis en déséquilibre en haut d’un escalier et qu’il n’a plus d’autre solution que de descendre tout à toute allure, sans jamais s’arrêter sous peine de se vautrer.

Une construction brillante, où les pièces du puzzle se mettent en place peu à peu, jusqu’au feu d’artifice final.

Le plaisir des aficionados de retrouver, outre Chon, O et Ben et les autres, au détour d’une scène, Frankie Machine ou Bobby Z …

Le chant d’amour à une terre, et le cri de rage devant ce que les hommes lui ont fait subir.

Au détour de cet exercice littéraire brillant et parfaitement jubilatoire (car le bouquin file une banane incroyable), la description au scalpel de l’évolution d’une partie de l’Amérique, la disparition des illusions des mouvements intellectuels, rebelles et gauchistes de la fin des années 60, la mort de tout un idéal, les reniements par fatigue, dégoût, opportunisme, avidité … Pour en arriver là :

« Des milliards pour les prisons, encore plus de milliards pour empêcher les drogues d’arriver depuis l’autre côté de la frontière, pendant que nos écoles sont obligées d’organiser des ventes de gâteaux faits maison pour pouvoir acheter livres, papier et crayons, donc je pense que l’idée sous-jacente est de garder nos enfants à l’abri des drogues en les rendant aussi stupides que les politiciens qui perpétuent cette folie furieuse.

Suivez l’argent. »

Donc en plus de nous faire jubiler, Don Winslow nous donne à penser … Si avec ça vous ne vous précipitez pas le lire, je ne sais plus quoi vous dire.

Don Winslow / Cool (Kings of cool, 2012), Seuil (2012), traduit de l’américain par Freddy Michalski.

Gallmeister, en général, c’est la promesse des grands espaces, de l’air pur, quitte à se colleter avec une nature pas forcément clémente et accueillante. Oubliez tout ça. Pike de Benjamin Whitmer nous amène en ville. Nous attrape par la peau des fesses pour nous balancer le nez dans la neige fondue et dégueulasse …

Douglas Pike fut un truand craint dans toute sa région natale, proche de Cincinnatti. Il a disparu quelques années, et depuis son retour il s’est rangé et fait des rénovations d’appartements pour le compte d’un flic, avec l’aide d’un jeune boxeur qu’il a pris sous son aile. Ce semblant de quiétude vole en éclat quand une prostituée lui amène Wendy, douze ans. Wendy est sa petite-fille, Sarah la mère qu’il na pas vue depuis qu’elle a eu six ans vient de mourir d’une overdose et Wendy n’a pas d’autre famille. Quand Derrick Krieger, flic violent et pourri jusqu’à la moelle commence à tourner autour de Wendy, les vieux démons se réveillent.

Je ne sais qui a dit, à propos de Chandler ou Hammett (je fais appel à la culture de mes lecteurs), qu’ils avaient sorti le roman de déduction anglais des salons de thé pour le jeter dans la rue. Une formule qui s’applique, ô combien, à Pike.

Ecriture à la fois sèche et poétique, ambiance gelée et désolée, rues de neige salie, univers de junkies, de putes, de flics pourris et de rades infâmes … Autant Gallmeister nous avait habitué à l’air pur des grands espaces, autant ce roman est urbain, ou plutôt périurbain, et glauque.

Le texte est saisissant, la plongée en enfer suffocante. Pas de branche à laquelle se raccrocher, pas de bons sentiments, pas d’échappatoire. Pas de chevalier blanc, pas de justicier. Que la violence de rapports humains basés sur la force et le pouvoir.

Un roman en forme de baquet de neige glacée en pleine figure. Impressionnant.

Benjamin Whitmer / Pike (Pike, 2010), Gallmeister (2012), traduit de l’américain par Jacques Mailhos.