C’est la rentrée. Pas encore pour les petits (restent quelques jours), mais pour les romans. A cette occasion une petite nouvelle, canadienne, fait son entrée chez Rivages. Je pouvais difficilement trouver un plus grand contraste avec le roman de George Martin. Autant Armageddon Rag est politique, fantastique et puissant, plein de bruit et de fureur, autant Dernière nuit à Montréal d’Emily St. John Mandel est discret, fugace, tout en nuance et en finesse.

A sept ans Lilia est enlevée par son père par une nuit d’hiver. Avec lui elle passe la frontière entre le Canada et les US puis, jusqu’à 16 ans, ils voyagent à travers tous les Etats-Unis, changeant de nom, de coiffure, d’allure, pour échapper à sa mère et au détective privé qui la cherche. Elle commence alors à voyager seule, incapable de se fixer quelque part.

Des années plus tard, Eli l’accueille quelques mois à New York. Quand elle s’en va, un matin, sans rien dire, il décide de la chercher à Montréal où elle est allée. Montréal où vivait Christopher, le privé qui l’a suivie pendant des années, où vit Michaela, sa fille, qui a l’âge de Lilia. C’est dans cette ville, en plein hiver, que les secrets enfouis vont être révélés.

Un roman étonnant quasi évanescent et pourtant marquant.  Les personnages n’ont aucune attache, et ressemblent à ces ballons lâchés lors d’une fête qui partent, avec un petit mot attaché. Un petit mot ou l’une des pièces d’un puzzle qui ne sera entièrement reconstitué qu’à la toute fin, même si le lecteur, peu à peu, commence à deviner la forme dessinée.

Il y a aussi quelque chose de Mortelle randonnée dans l’histoire de ce privé qui suit une fille pendant des années sans jamais l’aborder, de plus en plus obsédé se transformant en une ombre, une silhouette à peine entraperçue.

Il y a à la fois un curieux détachement du monde, un manque d’accroche et d’investissement, et en même temps une vraie réflexion sur la solitude sur l’engagement, sur le rapport aux autres.

Et dans la construction, peu à peu, une tension grandissante, un suspense qui s’installe insidieusement, et une belle et forte résolution …

Un roman un peu hypnotique, qui vous attache sans en avoir l’air, tout en finesse, avant de vous laisser sur le quai, une impression douce amère dans la tête.

Emily St. John Mandel / Dernière nuit à Montréal (Last night in Montreal, 2009), Rivages/Thriller (2012), traduit de l’anglais (Canada) par Gérard de Chargé.

Cela faisait un moment que je ne lisais plus de romans de C. J. Box, l’un des premiers à nous avoir fait découvrir, ici, les grands espaces américains via le polar. Un peu de lassitude, un volume moins bon que les autres, et j’avais laissé tomber les aventures du garde-chasse Joe Pickett. Les vacances ont été l’occasion de renouer avec lui, avec un vieil épisode qui trainait sur ma table de nuit : L’homme délaissé.

Will Jensen, le collègue et ami de Joe Pickett, garde-chasse dans le Wyoming se suicide à quelques jours de l'ouverture de la chasse de son district. Outre la tristesse et la surprise qu'un homme en apparence aussi sain et solide en arrive là, Joe a la mauvaise surprise de se trouver envoyé pour le remplacer. Or si le Wyoming est plutôt tranquille, le district de Jackson où travaillait Will concentre quasiment tous les cinglés du coin : Lieu de villégiature privilégié des millionnaires, terrain de jeu des écologistes les plus extrémistes et eldorado des promoteurs les moins scrupuleux. C'est là que Joe va devoir concilier les lubies des uns et des autres, et découvrir comment un homme aussi équilibré que Will Jensen a pu devenir un alcoolique divorcé et suicidaire.

Je retrouve donc avec grand plaisir ce brave Joe Pickett. Et les paysages fabuleux du Wyoming, les chevauchées dans une nature imposante. Accompagnés ici par une collection de cinglés pas piqués des hannetons. Entre des puissants habitués à ce que l'on rampe devant eux, des écologistes végétaliens à la mode US, c'est-à-dire un poil extrémistes, voire complètement cinglés, et des durs à cuire pas résignés à respecter les nouvelles règles, pas de doute on est bien aux US où tous les extrêmes sont possibles.

Comme C. J. Box sait trousser une histoire et que ses personnages ont une vraie épaisseur, on se régale et on prend un grand bol d’air, malgré quelques relents pas franchement réjouissants. Car même au grand air le polar remue la boue ! De quoi me réconcilier avec les aventures de Joe Pickett.

C. J. Box / L’homme délaisse (Out of range, 2005), Seuil/Policiers (2012), traduit l’américain par Anick Hausman.

J’ai un aveu à vous faire. Je ne suis pas l’intellectuel cérébral et raffiné que vous imaginez. Dans ma folle jeunesse, il m’est arrivé de … jouer au rugby ! Et j’ai adoré ça. Surtout les quand, bien lancé, en planche, on découpe le gus d’en face qui vient de récupérer la chandelle ; ou qu’après un premier impact dans le gros d’en face, on sent les siens de gros, derrière, qui poussent, et que ça avance, ça avance et on finit par leur marche dessus. C’est bon !

Tout ça pour dire que parfois, un bon coup de testostérone c’est bon ! Et quand je recherche une montée d’adrénaline littéraire, je vais voir du côté des grands artisans américains de la baston. Et je me régale. Comme ces jours-ci, avec Le sniper de Stephen Hunter.

Quatre anciens activistes des mouvements contre la guerre du Vietnam sont abattus coup sur coup par un tireur lointain. Deux jours plus tard, Carl Hitchcock, ancien sniper au Vietnam qui déprimait se suicide. Chez lui, toutes les traces de la folie et les biographies des quatre victimes. Affaire réglée. Sauf que tout parait trop facile à Nick Memphis, en charge de l’enquête pour le FBI. Il demande à un vieil associé, l’ancien sniper Bob Lee Swagger de passer les faits en revue … Et bientôt Bob trouve le détail qui cloche. Sans se douter qu’il met alors le pied dans un nid de serpents et, qu’une fois de plus, il va devoir se battre pour sa vie.

C’est vrai, Bob n’est pas le genre de héros que l’on croise généralement dans les polars chroniqués ici. Ancien tueur, grand amateur d’armes, fier de son combat au Vietnam, individualiste … Le vrai loup solitaire pour reprendre une expression à la mode. Mais un homme que l’on ne peut s’empêcher de respecter, et même d’aimer. Parce qu’il est aussi honnête, fidèle à ses valeurs et en amitié, incorruptible, inoxydable … En résumé, le grand Clint dans sa grande époque.

Et quel putain de talent de conteur que celui de Stephen Hunter. Dès les premières lignes vous ne pouvez plus lâcher le bouquin. Et il se permet un final d’anthologie, un final tellement gonflé qu’on en reste baba. Un vrai bon grand moment de plaisir.

En parlant de Clint, je le verrai bien adapter ce genre de romans, avec, par exemple, Tommy Lee Jones en Swagger …

Stephen Hunter / Le sniper (I, sniper, 2009), le Rocher (2012), traduit de l’américain par Elisabeth Luc.

Voilà un roman que j’avais complètement laissé passer lors de sa première parution au Masque. Grâce à la réédition en poche (et aux recommandations de l’amie Corinne of the Noirode), je rattrape mon oubli. La mort au crépuscule de l’américain William Gay méritait bien cette deuxième chance.

Nous sommes dans les années cinquante, quelque part dans une cambrouse américaine. Kenneth et Corrie, frère et sœur, se débrouillent depuis la mort de leur père. Ils ont découvert que Fenton Breece le fossoyeur du village est un nécrophile pervers. Ils décident de le faire chanter mais n'avaient pas prévu qu'il préfèrerait lâcher à leurs trousses le psychopathe local. Une traque commence, entre Kenneth et le tueur, qui va les mener dans les bois voisins revenus à l'état sauvage depuis la fermeture des mines. Une traque onirique et cauchemardesque …

Etonnant roman, inclassable, et certainement pas réductible à un simple thriller (je ne fais pas une fixation, c’est ce qu’il y a écrit sur la couverture). « Crépusculaire. Sauvage. Halluciné » lit-on en quatrième, sous la plume de Martine Laval. Difficile de mieux qualifier ce cauchemar.

Les bois sont de vraies forêts de contes de fées, ou plutôt de sorcières, habités par des êtres sortis tout droits des brumes de nos pires craintes. Quant au tueur c'est un croquemitaine, insaisissable, omniscient, quasi omnipotent, sans limite et sans morale, le véritable ogre des histoires qui font peur.

Autour de cet imaginaire très marqué, la structure mélange polar et thriller avec la tension du suspense  de la course poursuite entre le gentil Kenneth et le monstre à ses trousses, et conte de fée où chaque rencontre est comme une parenthèse dans un monde sans attache temporelle, comme flottant dans l’espace et le temps. Les personnages croisés, tout en étant indéniablement des « ploucs » américains, sont aussi des sortes d’archétypes, de ces êtres que l’on croise l’un après l’autre dans les contes initiatiques … Jusqu’à la « sorcière » qui détourne le gentil au moment même où on croit qu’il va enfin s’en sortir …

Le mélange des genres est parfaitement dosé, superbement réalisé, au point que le lecteur ne sait plus où il en est. Tout cela par la grâce d’une écriture qui sait passer du plus cru au plus poétique, du réalisme à l’onirique sans que jamais l’on ne devine les raccords.

« Crépusculaire. Sauvage. Halluciné » donc. Et envoutant. A ne rater sous aucun prétexte.

William Gay / La mort au crépuscule (Twilight, 2006), Folio/Policier (2012), traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias.

C’est devenu une tradition, une excellente tradition, au mois de mars, quand l’hiver est sur le point de laisser sa place au printemps, Gallmeister nous offre le Craig Johnson de l’année. En 2012 il s’appelle Enfants de poussière.

Walt Longmire est de retour du Wyoming avec sa fille Cady qui se remet lentement de l’agression dont elle a été victime à Philadelphie. Sous la chaleur accablante de l’été il est appelé au bord d’une route : deux ranchers qui fauchaient les bas-côtés ont trouvé le corps d’une jeune femme d’origine asiatique. La morte est Vietnamienne et avait dans sa poche une photo représentant une entraineuse au côté d’un jeune soldat en train de jouer du piano … Un jeune soldat qui n’est autre que Walt. La photo date de quand il était dans l’enfer vietnamien avec son ami Henry Standing Bear.

Une bonne intrigue, un socle historique qui, comme souvent chez Craig Johnson explique les événements présents (ici ce sont, une fois de plus, les traumatismes du Vietnam, que les auteurs américains n’ont décidément pas fini d’explorer qui sont sur le devant de la scène), l’immense plaisir de retrouver des personnages qui sont devenus des amis au fil des romans, l’humanité de l’auteur, sa tendresse pour ses personnages, la chaleur qui se dégage de ses pages … Bref tout ce qu’on a appris à aimer chez cet auteur qui, en peu de temps et sans qu’on s’en rende compte, est devenu un de ceux dont on attend le prochain roman avec impatience.

En prime, vous apprendrez ce que FBI veut réellement dire, vous penserez peut-être à Vol au dessus d’un nid de coucou (je ne peux pas croiser un personnage de colosse indien sans penser à ce film), et vous dégusterez les dialogues en votre shérif préféré et ses collègues et amis (Vic la terreur, Ruby au standard et bien entendu Henry Standing Bear).

Puis vous refermerez le bouquin en vous disant que ça va être long d’attendre l’année prochaine …

Craig Johnson / Enfants de poussière (Another man’s mocassins, 2008), Gallmeister (2012), traduit de l’américain par Sophie Aslanides.