Chouette un nouveau western chez Gallmeister. L’assurance de ne pas être déçu. Le tireur de Glendon Swarthout est digne des autres titres de cette très belle maison.

JB Books est un survivant, la dernière légende de l’ouest en ce tout début de XX° siècle. S’il vient à El Paso, Texas, c’est pour y mourir. Atteint d’un cancer il se sait condamné et s’installe chez une veuve pour vivre ses derniers jours. Il n’y sera pas longtemps tranquille. Sa renommée est telle que, malgré son envie de rester anonyme, tout monde en ville sait qu’il est là, et qu’il est mourant. Curiosité morbide, rapacité, et envie de faire un carton sur la dernière légende d’un pays qui se « civilise » définitivement, les vautours se pressent sans même attendre que la carcasse ne refroidisse. Ils devraient se méfier, JB Books a l’intention de partir en beauté.

Waouw ! Ca c’est du western ! Quelle claque. Et pourtant, quelle accumulation de clichés : le tueur sans pitié mourant qui veut finir en beauté, la fin d’une époque, la chute des derniers géants et l’avènement des « boutiquiers », la veuve digne au grand cœur … On l’a vu, lu des dizaines de fois. Mais, pour quelqu’un élevé au biberon du cinéma américain, quel western peut encore prétendre ne pas être cliché ?

Après, tout ce qui compte, c’est ce qu’on en fait. Et là l’auteur en fait du bon, du très bon même. On est dans le genre noir, très noir, plus que crépusculaire.

La force essentielle du roman vient de l’intransigeance de l’auteur qui ne nous épargne rien. Ni la souffrance et la décrépitude du tueur, ni la mesquinerie des nains qui, avant même sa mort, viennent tenter de se partager sa dépouille. Dans cette grisaille, cette misère humaine, cette indignité, deux personnages sortent du lot.

JB Books lui-même, qui jette une lumière noire mais éblouissante tant il semble au dessus de l’époque mesquine et matérialiste qui est en train de surgir, et sa logeuse, femme forte, femme de principe qui sait reconnaître une erreur et faire preuve d’empathie et d’un minimum de valeurs morales. Les autres sont tous plus pourris, plus minables, plus écœurants les uns que les autres.

Et quelle scène finale ! Tout le roman converge vers cette confrontation. On l’attend, forcément, et on aurait pu être déçu. Il n’en est rien, elle est encore plus époustouflante, sanglante et terrible que tout ce que l’on pouvait imaginer. A la fois originale dans sa brutalité froide et classique dans son déroulement. On a tout ce qu’on espérait, et bien plus encore.

Une scène d’anthologie qui couronne comme il le mérite un grand roman.

Glendon Swarthout / Le tireur (The shootist, 1975), Gallmeister/Totem (2012), traduit de l’américain par Laura Derajinski.

Deadwood de Pete Dexter, Lonesome Dove de Larry McMurtry, les rééditions d’Elmore Leonard … Il semblerait que les éditeurs français se soient décidés à nous faire découvrir un genre assez proche du polar : le western. Une nouvelle pierre incontournable est apportée à cet édifice avec la réédition chez rivages noir de Warlock de Oakley Hall.

Warlock, petite ville proche de la frontière mexicaine. En cette fin de XIX° siècle la ville est livrée aux exactions des cowboys de McQuown. Les shérifs ne durent guère. Soit ils fuient, soit ils se font descendre. Exaspérés, les citoyens « respectables » décident de se grouper en comité et de se cotiser pour embaucher un pistolero connu pour faire respecter l’ordre. Ce sera Clay Blaisedell, qui a déjà fait le ménage dans une ville proche. En même temps, dans la mine d’argent voisine, la tension monte entre des mineurs qui voudraient s’organiser pour faire respecter un minimum de droits et l’administrateur de la compagnie qui ne veut rien lâcher et les traite comme du bétail.

Roman choral, roman complet, roman grandiose, western en même temps que roman noir social, chronique de la fin d’un mythe et d’une époque, roman de transition, roman d’apprentissage, et bien d’autres choses encore.

Une histoire superbement racontée, avec des péripéties, des duels au petit matin, des chevauchées, un héros plus grand que nature mais en même temps fragile, tous les personnages que l’on attend quand on aime les westerns (le juge alcoolique, le marshal champion pour dégainer, la jeune ingénue dont il tombe amoureux, le joueur, l’ancienne prostituée, les affreux …).

Un hommage au classiquissime Règlement de compte à OK Corral, mais en étant beaucoup plus riche et beaucoup plus complexe et complet.

La description des conflits sociaux, comme un avant goût des grands romans noirs de la période des années vingt-trente, le début des syndicats américains, et en parallèle le début des milices de briseurs de grève (et de grévistes) comme le seront les Pinkerton.

J’y reviens, des personnages inoubliables, tous inoubliables. Morgan le joueur, Clay le héros, Kate l’ex prostituée, Miss Jennie, terrifiante dans son rôle d’ingénue dévastatrice, le vieux et abominable Dad McQuown sont des archétypes maintes fois vus et revus (en particulier au cinéma) mais en même temps de vrais personnages complètement incarnés, complexes, humains. Ils illustrent bien la force incroyable du cliché quand un auteur talentueux sait se l’approprier.

Le récit de multiples luttes : entre les cow-boys et les citadins ; entre la loi de la jungle de l’ouest des débuts et l’ordre et la loi imposés par la « civilisation » ; entre le héros mythique, la figure hors norme et la force du nombre et l’organisation des gens « normaux » (et on rejoint là les thématiques de L’homme qui tua Liberty Valence) ; entre donc aussi les mineurs et le propriétaire (lutte des classes donc) …

Des scènes d’anthologie comme les nombreux duels, la bataille de Acme Corral, les scènes de foule (et en particulier les tentatives de lynchage), les scènes avec le général dégénéré, quelques assemblées de mineurs, et le final, magistral.

Il y a tout cela, et bien plus encore, dans Warlock.

« Le rôle de la fiction n’est pas d’exposer les faits, mais la vérité » lit-on à la fin du prologue. Et tout amateur de western sait déjà que : « Quand la légende dépasse la réalité, alors on publie la légende. » Avec Warlock, Oakley Hall écrit la légende de l’ouest, qui devient vérité.

Oakley Hall / Warlock (Warlock, 1958), Rivages/Noir (2010), traduit de l’américain par David Boratav.

Après les pirates, les cowboys et les indiens. J’ai fait durer le plaisir et retardé de quelques semaines la lecture de la suite de Lonesome Dove le western de Larry McMurtry. Les vacances, la plage … Quoi de mieux pour attaquer ce pavé ?

La fin du premier épisode a vu les différents protagonistes un peu éparpillés : Lorena, beauté fatale de Lonesome Dove enlevée par un indien renégat ; Augustus McCrae l’ex Texas ranger sur leurs traces ; le shérif July Johnson, son beau-fils et son adjoint sur les traces de sa femme Elmira … Pendant ce temps, Woodrow Call (lui aussi ex Texas ranger) et ses cowboys continuent leur route vers le Montana, terre encore vierge, à la tête de trois mille têtes de bétail. Et les choses vont commencer à sérieusement se gâter …

Autant le premier épisode prenait le temps d'installer un rythme, une atmosphère, autant le second démarre sur les chapeaux de roues. Les rounds d'observation sont terminés et la castagne commence pour de bon. Alors attention, ça tombe dru. C'est qu'il est rude et sans pitié l'ouest de Larry McMurtry. Les indiens n'y sont pas gentils, les blancs non plus. Les uns sont la plupart du temps misérables et crèvent de faim, ce qui les rend d'autant plus teigneux quand ils ont une arme à la main. Les autres sont impitoyables, la loi du talion règne et la place des femmes n'est pas toujours enviable.

Ce sont pourtant bien elles les personnages forts et lucides du roman, face à des hommes qui fuient leurs responsabilités et leurs erreurs dans l'action, la guerre et la recherche, permanente, d'une nouvelle frontière. Une fuite en avant qui ne peut se terminer que par un drame. N’imaginez pas pour autant que la vie des femmes est faite de miel et de roses. Ce sont elles qui assument les tragédies, les morts, les vicissitudes du climat, et qui payent souvent de leur vie le moindre moment de faiblesse.

C’est un monde sans folklore, sans clichés, sans angélisme (c’est particulièrement flagrant dans la description des indiens ; pas de gentil indigène en communion avec la nature ici, la misère et les mauvais traitements rendent méchant ou apathique, et la victime n’attend qu’une occasion pour se transformer en bourreau), un monde à un tournant, celui qui voit arriver la fin des légendes et l’arrivée des gestionnaires, dans ouest plus proche de celui de Deadwood ou des Portes du paradis que de celui des John Wayne, James Stewart et Gary Cooper …

La force de McMurtry étant de montrer à la fois la grandeur et les limites de ces légendes (comme Augutus et Woodrow) et de laisser entrevoir les bienfaits et … les limites de l’arrivée des gestionnaires. Bref une magnifique réussite, qui fait souffler le vent des grands espaces, sentir le blizzard et la chaleur écrasante, ressentir le désarroi des hommes, la force des femmes et toute la grandeur d’un pays en pleine mutation.

Larry McMurtry / Lonesome Dove épisode II (Lonesome Dove, 1985), Gallmeister (2011), traduit de l’américain par Richard Crevier.

Parfois (souvent ?) on lit aussi un livre parce qu’il est publié chez un éditeur donné. Dans le cas qui nous intéresse (ou du moins qui m’intéresse) aujourd’hui c’est clairement le cas. Aurais-je ouvert Lonesome Dove (épisode 1) de Larry McMurtry s’il n’était pas publié chez Gallmeister ? Non. Aurais-je eu tord ? Oui.

Lonesome Dove, Texas, au bord du Rio Bravo (ou Grande suivant de quel côté on se place). En cette fin de XIX° il semble que l’ère des héros soit passée. Augustus McCrae et Woodrow Call ont été des héros, des personnages bigger than life. Rangers ils ont participé aux guerres contre les Comanches et à la lutte contre les bandits Mexicains. Maintenant ils végètent à Lonesome Dove, trou paumé écrasé de chaleur, où rien ne se passe. Alors quand Jake, lui aussi ancien ranger, vient leur promettre le Paradis pour les éleveurs de bétail dans le Montana, ils décident de repartir. Le temps de voler au Mexique quelques chevaux et un beau troupeau, et de recruter une équipe et les voilà en route. Une route qui se révèlera pleine de danger. Car en cette année 1880, le territoire est loin d’être entièrement pacifié et civilisé.

Avertissement au lecteur : Il faut accepter de prendre le temps de rentrer dans ce roman. Il faut accepter le rythme lent de l’auteur. Il faut dire qu’il ne se passe rien à Lonesome Dove, et que la chaleur écrasante n’incite pas à un dynamisme effréné … C’est le prix à payer pour rentrer dans l’ambiance, faire connaissance avec les personnages, s’imprégner de l’atmosphère, sentir les rapports entre les gens, commencer à apprécier l’humour de l’auteur … Et une fois qu’on est bien installé, ça démarre. Lentement, puis de plus en plus fort.

Au point que lorsqu’on arrive à la fin de ce premier épisode on est complètement accro. D’autant plus que l’auteur nous laisse en suspend, avec tous ses personnages (ou presque) suspendus du bout des doigts au bord de la falaise, et le méchant qui approche pour leur écraser la main …

Et puis quelle description d’un Ouest (ou d’un Sud) loin, bien loin des clichés et des images hollywoodiennes (que j’adore par ailleurs). Rude, crade, rustre, sans foi ni loi (ou du moins avec très peu de loi, et encore moins de foi), sans éducation, plus proche de Deadwood (de Pete Dexter) ou du True Grit des frères Coen que de la classe de James Stewart ou de Gary Cooper … Un monde que le roman dépeint dans toute sa dureté, dans l’âpreté de ses rapports de force, ce qui en fait, en plus d’un western, un véritable roman noir historique.

Larry McMurtry / Lonesome dove épisode 1 (Lonesome Dove, 1985), Gallmeister (2011), traduit de l’américain par Richard Crevier.

Valerio Evangelisti, une fois de plus, là où on ne l’attend pas. On le connaissait auteur reconnu de science fiction avec sa série Nicolas Eymerich, versant dans le polar à coloration fantastique avec Pantera, héritier revendiqué du grand roman noir des origines avec Nous ne sommes rien soyons tout ! Le voilà historien, toujours noir et toujours social avec cette Coulée de feu, mexicaine.

16 septembre 1859, Brownsville, Texas - Mai 1890, Mexico. Telles sont les limites temporelles de ce nouveau roman. 30 ans d’histoire mexicaine au travers des destins d’une multitude de personnages. Marion Gillespie, veuve texane à l’ambition maladive, Margarita Magon, paysanne qui deviendra guerillera, Big Bill Henry, soldat sudiste de Robert Lee, âme damnée du futur président Porfirio Diaz, soldats français de l’empereur Maximilien, militants socialistes et anarchistes, chefs de bandes devenus caciques ou révolutionnaires, anciens rangers texans voyant dans le Mexique un terre où exercer leur violence, paysans, un gavroche mexicain, généraux, présidents, hommes d’affaire, ouvriers … Tous se croisent, s’aiment et se combattent, alors que le Mexique passe de mains en mains, de l’influence de l’Europe à celle des USA.

Commençons par un avertissement. Il vaut mieux n’attaquer ce roman que lorsque l’on est en forme, l’esprit vif et éveillé, avec un peu de temps devant soit. Parce qu’on se trouve face à plus de 400 pages à passer d’un lieu à un autre, d’un personnage à un autre, à avancer dans l’histoire par bonds de quelques mois, sans avertissement. Une fois qu’on a compris le principe, on suit, au début cela peut être déroutant.

Déroutant donc, mais ample et riche. Valerio Evangelisti, une fois de plus, se renouvelle, surprend, change de style et de cap. C’est à une immense et ambitieuse fresque historique qu’il nous invite. Une fresque pleine de fureur, de tripes, de bruit, de sang et de douleur.

Avec des personnages atroces, comme il sait si bien les mettre en scène. Dignes de Eymerich ou d’Eddie Florio. Mais également quelques figures exaltantes (qui ne seront pas épargnées pour autant). Car à l’image de ce que furent ces trente ans de violences, le roman est un immense casse-pipe.

C’est érudit, passionnant, plein de souffle et d’ampleur. C’est sanglant, noir, et plein d’énergie.  Evangelisti est aussi à l’aise dans la description à grand spectacle d’une bataille, ou de la prise d’une mine par des révolutionnaires que dans des scènes intimes entre mère et fille (intimes, mais pas forcément moins féroce). Il donne la parole aussi bien aux politiciens qu’aux paysans illettrés, aux pires racistes comme aux militants les plus éclairés, avec la même vérité.

Bref, c’est passionnant et brillant. Une petite suggestion quand même. Une liste des personnages en début de roman, et, en tête de chaque chapitre, une mention du lieu et de la date aurait facilité la lecture du roman.

En guise de clin d’œil, à deux reprises dans le roman des personnages parlent d’un certain Pantera. Et une dernière chose, impossible de classer le bouquin, à la fois western, roman historique, roman d'aventure, roman noir ... Un vrai Evangelisti.

Valerio Evangelisti La coulée de feu (Il collare di fuoco, 2005), Métailié (2009), traduit de l’italien par Serge Quadruppani.