William McIlvanney est un fils de mineur (cette information, nous le verrons a son importance), né en 1936 dans une petite ville ouvrière proche de Glasgow. C’est à peu près tout ce qu’il est utile de savoir sur lui, avant d’attaquer ses bouquins.

Les romans de William McIlvanney sont noirs comme la houille, durs et calleux comme les mains des mineurs. A commencer par le magnifique Big Man :

Thornbank, petite ville sinistrée d'Ecosse. La crise de l'industrie lourde en Europe a transformé une ville ouvrière, avec tout ce que cela sous entend de culture, de luttes, et de solidarités, en une ville perdue, où la notion de classe a disparu avec les plus anciens. Dans ce marasme, quelques légendes locales survivent, et parmi elles, Dan Scoular, Big Man pour tous les habitués du pub, homme entier, chaleureux, capable d'étendre n'importe qui du premier coup de poing.

C'est cette dernière caractéristique qui intéresse Matt Mason, un des chefs de la pègre de Glasgow, qui veut organiser un combat poings nus pour régler un différent avec un de ses concurrents. Dan Scoular, accepte un peu rapidement, pour l'argent, pour ce qu'il représente dans la mythologie virile de ces ex ouvriers rudes et durs au mal, peut-être aussi pour essayer de reconquérir sa femme ... Suivront trois semaines qui l'amèneront à aller au bout de lui-même, physiquement et mentalement. Trois semaines pour s'interroger sur sa vraie nature, sur son image et sur les valeurs auxquelles il a toujours cru.

Le mariage réussi de la boxe et du roman (ou film) noir remonte à la plus haute antiquité (ou presque), déjà les grecs … Mais je m’égare. Rarement le mélange avait atteint une telle densité, une telle richesse et une telle profondeur dans l'analyse et la réflexion. Au premier degré, l'histoire est superbement contée. La tension monte jusqu'à la scène de bravoure que représente le combat, une scène très attendue, qui ne déçoit pas. Et on n’est pas encore au bout de ses surprises.

Mais surtout, tout le roman est une superbe réflexion sur le chemin personnel d'un homme, image de toute une classe qui disparaît. Dan Scoudar, à l’image de toute la classe ouvrière européenne, doit tout reconstruire. Les valeurs qui ont soutenu ses parents, leur attachement à une lutte de classe qui devait amener à des lendemains socialistes qui chantent, se sont effondrés avec le passage des travaillistes (ailleurs socialistes) au pouvoir, et avec la mort de la classe ouvrière organisée. Une classe ouvrière que l’on a fait exploser en opposant ceux qui ont accédé à la classe moyenne (basse), et ceux qui ont raté la marche et sont devenus chômeurs.

Dan ne peut plus calquer son attitude, ses réactions, sur celles de tous ceux qu'il avait respecté jusque là. Il doit réinventer ce qui est juste, redéfinir son camp, ce pour quoi, mais aussi ce contre quoi il doit lutter, pour regagner la liberté et le respect de soi. Tout cela sans décevoir tous ceux qui voient en lui une légende qui les aide à supporter leur propre déchéance. Pour finir, au-delà de ce personnage hors norme, ce qui frappe c'est également la tendresse et l'humanité avec lesquelles McIlvanney décrit tous les supporters de Dan, tous ces perdants pathétiques, pitoyables, mais tellement humains. Un roman  bouleversant et plus que jamais indispensable.

A côté de ce roman noir, McIlvanney a écrit trois romans policiers, centrés autour du personnage de Laidlaw, flic doué et grande gueule de Glasgow. Le premier, Laidlaw, le voit enquêter sur le viol et le meurtre de Jennifer Lawson, 18 ans. Il doit faire vite parce que la pègre de la ville a décidé d'aider le père, colosse rude et violent, à faire justice lui-même. De son côté, un ami du meurtrier cherche à l'aider à quitter la ville sans encombres. Entre ces trois intérêts incompatibles la course est lancée.

Outre le suspense créé par une narration adoptant les points de vue des différents groupes lancés à la recherche du meurtrier, ce roman frappe par sa capacité à rendre parfaitement les atmosphères et les émotions. Silence brutal du père, sorte de roc, obtus, aveugle à tout et à tous, plus en colère parce qu'on a osé toucher à sa fille que véritablement peiné ; détresse sans fond de la mère, anéantie par le chagrin, et totalement inexistante, soumise à la violence psychologique du père ; atmosphère d'un Glasgow populaire, délabré mais humain ... Les scènes relatant des situations de tension, d'affrontement psychologique ou physique sont particulièrement impressionnantes. Et puis, ce Laidlaw, cousin écossais du sergent de l'A14 de Robin Cook, pareillement en proie au doute, pareillement torturé, mais également rebelle, indiscipliné, honnête et profondément humain, est un personnage qu'on ne peut qu'aimer, et souhaiter retrouver.

Dans Etranges Loyautés, Laidlaw en pleine déprime va croiser la silhouette de Big Man. Il a divorcé, sa nouvelle relation bat de l'aile, et son frère Scott de 38 ans vient de mourir, complètement saoul, écrasé à la sortie d'un pub. Jack ne comprend pas pourquoi son frère avait autant changé ces derniers temps, devenant amer, déprimé, et se perdant dans l'alcool. Pour faire le deuil de cette mort, il va mener son enquête, et essayer de comprendre ce qui a bouleversé Scott. Cela l'amènera à remuer un passé qu'il aurait préféré ignorer, mais également à élucider une autre mort, celle de Dan Scoudar, un homme brave, dur au mal et honnête, qui avait défié la pègre de Glasgow, et a fini écrasé par un chauffard que l'on n'a jamais retrouvé.

Ici Laidlaw, ses coups de gueule, et sa recherche sans concession de la vérité croise le fantôme du superbe personnage de Big Man, dernier héros de ce qu'il reste de la classe ouvrière écossaise. McIlvanney complète le portrait d'une société écossaise déboussolée, où ceux qui ont gardé un idéal sombrent dans la déprime face à la puissance et l'arrogance croissantes des parvenus cyniques. Une société où les enfants des ouvriers, dépossédés de tout, même de la solidarité et des valeurs d'une classe sociale qui a disparue en tant qu'entité soudée, se retrouvent finalement dans une situation beaucoup plus désespérée que celle de leurs parents. Laidlaw, sorte de médecin légiste de cette société, incapable de faire abstraction de toutes les ténèbres qui l'attendent au dehors, ne supporte plus l'hypocrisie et l'indifférence de ceux qui ont réussi, et a de plus en plus de mal à maîtriser sa propre violence. Cette vision très sombre de notre monde, est parfois éclairée par de superbes portraits de personnages forts et dignes, souvent des femmes, que McIlvanney peint avec une grande tendresse.

En conclusion, lisez William McIlvanney.

Lailaw (Laidlaw, 1977) Rivages/noir (1987). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski ; Big Man (Big Man, 1985) Rivages/noir (1990). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski ; Etranges Loyautés (Strange Loyalties, 1991) Rivages/noir (1992). Traduit de l’anglais (Ecosse) par Freddy Michalski

Commençons par une reconnaissance de dette. Dans ce billet, comme très certainement dans tous ceux à venir, les informations biographiques sont tirées de l’indispensable, l’incontournable, l’indépassable Dictionnaire de Littératures Policières, connus parmi les initiés sous le petit nom de DILIPO.

Ce qui est à Claudius étant rendu à Mesplède … Voici le premier billet consacré à mes mal-aimés ou méconnus.

Laissons nous aller à une petite simplification, qui, j’en suis bien conscient, laisse pas mal d’auteurs de côté, mais qui fournit une entrée en matière qui me plait. Chez les écrivains anglais, il y a la famille tasses de thé, héritiers (ou plus souvent héritières) de la grand Agatha. La famille bière, flic et procédures à laquelle appartiennent des auteurs comme Bill James, John Harvey ou Graham Hurley. Et la famille tripes, came, sang, alcools forts et boyaux, dans la lignée de Ted Lewis et Robin Cook. C’est à cette dernière qu’appartient Jake Arnott. Pour ma part, c’est vrai, en matière de polar comme de gastronomie, je préfère la bière, le whisky et la barbaque au thé …

Jake Arnott est né à Londres en 1961. Il quitte l’école à 16 ans et galère, de squats en petits boulots pendant les années 80. Il publie Crime Unlimited, premier volet de sa trilogie consacrée au crime londonien en 1999.

Crime Unlimited, Crime Song et True Crime forment un triptyque (sans blague !) qui va des années 60 aux années 90. Passant par les années Thatcher, pour finir sous le gouvernement Blair. Au travers d’une peinture du milieu du crime londonien, c’est bien entendu un véritable portrait de trente ans de société anglaise qui est dressé.

Crime Unlimited se déroule donc dans les années 60, à Londres. Harry Stark est un personnage aussi charismatique que dangereux. Ceux qui croisent sa route l’apprennent vite, pour leur bonheur ou leur malheur et le racontent. Terry l’amant qui essaya de le doubler ; Lord Thursby, fragilisé par une situation financière catastrophique et une homosexualité cachée ; Jack the Hat, petit truand minable ; Ruby, starlette qui n’eut jamais son heure de gloire ; Lenny, sociologue, criminologue,  qui le rencontre à l’occasion d’un cours de sociologie qu’il va donner en prison.

Ce superbe récit polyphonique tourne autour de Harry. Les différents narrateurs introduisent autant de points de vue, de styles et d’approches. Cela donne un portrait contrasté et riche du personnage central, mais également un portrait de Londres dans toutes ses composantes sociales. Une ville toute aussi fascinante que le personnage principal, et une société anglaise malade de son hypocrisie, et de ses tabous. L’ensemble, parfaitement maîtrisé, passe avec fluidité de la violence à l’humour, de l’action au discours universitaire, des bouges aux palais de la haute pour donner, simplement, un très grand roman noir.

Crime Song commence en 1966, le jour où les anglais fêtent la victoire de leur équipe en coupe du monde de foot. Dans le Swinging London, trois hommes voient leur vie basculer : Billy Porter, ancien soldat, ayant participé à des opérations commando en Malaisie vit de petits vols. Lors d’un banal contrôle, avec deux complices, il abat trois flics. Frank est un policier ambitieux, et l’un des hommes abattus était son meilleur ami. Sid est un petit banlieusard qui a réussit à se faire embaucher dans un journal à scandales qui profite du meurtre des trois policiers pour réclamer à corps et à cris le rétablissement de la peine de mort.

Reprenant les lieux et l’époque du précédent roman, Crime Song, au travers du regard de trois nouveaux personnages, offre trois nouveaux points de vue sur les années 60/70 à Londres. Aussi magistralement écrit et construit que le précédent il en enrichit la peinture, et la prolonge jusqu’aux mouvements sociaux et pacifistes des années 80, et l’utilisation massive de la police comme force de répression particulièrement violente contre les grévistes, et plus particulièrement contre les mineurs par le gouvernement Thatcher.

Puis exit les années Thatcher, voici les années Blair. True Crime reprend la construction chorale des deux romans précédents, et boucle la trilogie en mettant en scène trois personnages qui ont été, ou vont être, marqués par un revenant … Harry Stark. Julie est actrice, elle essaie de faire croire qu’elle vient de la bonne société londonienne, mais elle cherche en fait à oublier son père, ancien truand, tué en Espagne dans les années soixante par Harry Stark. Tony est un journaliste véreux, assassin à ses heures, qui rêve s’écrire le De sang froid anglais, mais végète à faire le nègre de différents truands dont les mémoires, plus ou moins bidouillées, s’arrachent. Gaz, petit voyou violent sans envergure ne devraient rien avoir en commun avec les pointures du crime londonien ; il croisera pourtant leur route. A l’enterrement d’une vieille gloire, quelqu’un croit apercevoir Harry …

Jake Arnott complète avec ce troisième roman son tableau d’une société anglaise malade, ayant perdu ses repères moraux. Une société où la célébrité, même la plus vaine et la plus artificielle, tient lieu de réussite. Une société fascinée par la violence de truands élevés au rang d’icônes par une génération qui ne voit que le lustre et les paillettes télévisuelles et ignore tout de la misère sociale qui leur sert de terreau. C’est une société en état de décomposition avancé, révélée par les voix de trois personnages magnifiquement campés, sans concession mais avec une grande compréhension de la nature humaine et de ses faiblesses. Tout cela est mené de main de maître, en parallèle d’une course au trésor qui permet à l’auteur de revenir à son personnage premier, et de boucler ainsi cette trilogie superbe de bout en bout.

Si je dis Ian Rankin, vous direz sans aucun doute : Rebus, son flic fétiche d’Edimbourg. Moi aussi d’ailleurs. Et voilà que je découvre, bien tard, qu’il écrit également des thrillers. Dont Traques que voici.

Gordon Reeve est un ancien des SAS qui a quitté l’armée et est devenu organisateur de week-ends de survie sur une île écossaise. Il mène une vie aussi rangée qu’il peut avec sa femme et son fils. Jusqu’au jour où il est contacté par la police de San Diego : Son frère Jim, journaliste a été retrouvé mort dans sa voiture. Suicide. Gordon part pour organiser les funérailles, mais sur place de nombreux détails clochent. En quelques jours il apprend que son frère enquêtait sur une énorme entreprise chimique, croise un ami de Jim qui est persuadé qu’il a été assassiné, et s’aperçoit qu’il est suivi. Mais surtout, du coin de l’oeil, il aperçoit un fantôme, un homme des SAS qu’il croyait mort lors de sa dernière mission, en Argentine, pendant la guerre des Malouines. Gordon Reeve revient alors sur ses terres, pour préparer la contre-attaque et affronter son passé.

Du pur plaisir, plus de 400 pages qui tournent toutes seules, jusqu’à l’ultime et inévitable confrontation. Comme toujours dans ce genre de roman, le prétexte à la traque et au suspense est assez secondaire, et n’a pas forcément besoin d’être totalement crédible. Même s’il n’est pas difficile de croire qu’une entreprise énorme, dont les intérêts sont liés aux plus importants lobbys industriels, soit prête à tuer pour empêcher des secrets gênants d’être révélés au public. Quand aux secrets en question, comme dans tout bon Hitchcock, on y croit ou pas, mais ce n’est pas le plus important.

Le plus important c’est le rythme, le suspense, la qualité d’écriture, l’excitation de la lecture. Avec ici, parfaitement maîtrisés par un Ian Rankin qui, à mon avis, se fait bien plaisir, deux suspenses parallèles, sur l’histoire présente, et le passé traumatisant de Gordon Reeve. Tout cela est d’un grand classicisme, mais quand c’est réussi, ça marche à tous les coups. Et là, c’est parfaitement réussi. Du pur plaisir donc.

Ian Rankin / Traques  (Blood hunt, 1995), Editions du Masque (2007). Traduction de l’anglais (Ecosse) par Daniel Lemoine.

« Journaliste et critique musicale, Cathi Unsworth est arrivée en héritière de Robin Cook sur la scène du roman noir anglais. Au risque de se perdre a reçu les éloges de Ken Bruen, James Sallis et David Peace » Peut-on lire sur la quatrième de couverture. Hil de pute ! Comme on dit par chez moi, quel parrainage. Après ça, la dame a intérêt à assurer. Voyons ce qu’il en est …

A Londres, Diane, Barry, et leur patron Neil, éditent un magazine culturel d’avant-garde. Leur prochain numéro devrait faire date avec l’interview exclusif de Jon Jackson, toute nouvelle coqueluche du cinéma anglais que Diane et Barry connaissent de l’époque où il tournait les clips des groupes rock. A moins d’une semaine de la sortie de la revue, le corps du cinéaste est découvert atrocement torturé, d’une façon qui rappelle une des scènes de son film. La presse conservatrice se rue sur l’occasion pour stigmatiser la mauvaise influence d’un certain cinéma, les groupies se désolent, Neil flaire le scoop, et Diane et Barry tentent de noyer leur chagrin dans le travail. Ils ne savent pas qu’ils vont être happés par cette affaire et y laisser des plumes.

Et alors ? Cathi Unsworth est-elle digne de tant d’éloges ? Ne faisons pas trop languir le lecteur. Oui.

Cela pourrait être écrasant, il n’en est rien. Certes, je ne suis pas vraiment en ligne avec la référence à Robin Cook. Mais pour le reste, ses pairs ont bien raison de saluer son roman.

D’après la préface (de David Peace), elle connaissait bien Robin Cook et a longtemps été critique musicale et littéraire. Mais l’univers de son roman, bien que sombre, est quand même moins noir que celui du maître. Ce qui n’enlève rien à son talent.

Elle connaît parfaitement le milieu qu’elle décrit, sait l’évoquer avec une grande justesse, ce qu’il faut de lucidité et de méchanceté pour en pointer les défauts, mais également avec un amour et une humanité qui lui permettent d’éviter l’écueil, assez courant, de la charge aigrie. Cathi Unsworth n’est pas dupe, mais de toute évidence, elle aime ce qu’elle fait en tant que journaliste, les gens sur qui elle écrit, et cela se sent et nourrit son roman.

Son histoire est superbement construite, et ménage dans l’emballement final un suspense impeccable. Ses personnages, au bord de la folie (et c’est en cela qu’elle est la plus proche de Robin Cook) sonnent vrais, émeuvent, sans qu’elle tombe jamais dans la facilité, la caricature ou le cliché.

Elle réussit très bien le mélange harmonieux de la noirceur et l’humanité des grands du roman noir, et de l’efficacité du thriller. Ken Bruen, James Sallis et David Peace, entre autres, ne s’y sont pas trompés.

Cathi Unsworth / Au risque de se perdre  (The not knowing, 2005), Rivages noir (2008). Traduction de l’anglais par Karine Lalechère.

Chose promise, chose due. Voilà donc le deuxième volet des aventures de Royston Blake, monstre décérébré créé par Charlie Williams. Foin de suspense, je le dis tout de suite, c’est aussi bon que Les allongés, premier livre de la série. Royston Blake deux, le retour, il revient dans Des clopes et de la binouze, et il n’est pas content.

Vous le savez peut-être déjà, Royston Blake est anglais. Plus précisément il est de Mangel. Pour autant, Blake n’est pas un gentleman. Loin s’en faut. Blakey comme l’appelle familièrement les habitants de Mangel est Le Videur de la ville. Celui du Hoppers, pub où se réunit le gratin. Il se plait à se considérer comme un notable, quelqu’un à qui l’on doit le respect. Pour un œil extérieur, Blake apparaît comme une masse de 110 kg de barbaque, de bière et de bêtise. Mais comme c’est lui qui raconte … Or, malgré sa notoriété et sa respectabilité, une fois de plus, le pauvre Blake va foncer tête baissée dans les pires emmerdes quand la ville se trouve envahie de minots complètement défoncés et irrespectueux.

Ceux qui ont lu le premier vont avoir une petite surprise : le changement de traducteur (c’était Daniel Lemoine, c’est maintenant Thierry Marignac). Cela introduit un changement de ton qui peut être un peu déstabilisant. En particulier quand le gros Blake passe sans arrêt du « je » au « nous » pour parler de sa majestueuse personne. Renseignement pris auprès de sources bien informées (et oui, j’ai des sources bien informées), c’est comme ça dans le texte original. Et ça colle parfaitement avec l’enflure de l’ego du personnage.

Une fois ceci passé, c’est le pied. Le vrai pied. Blake est encore plus pathétique, pitoyable, que dans le premier. Il est toujours aussi bête, se prend toujours pour la crème de la crème alors qu’il est d’une épaisseur terrible. Là, en plus, il devient risible, même en tant que videur. Si dans le premier il reste physiquement dangereux, il passe  ici son temps à se prendre des roustes. Le monde entier lui met des branlées ce qui, étonnamment, n’arrive pas à ébranler sa confiance en lui. Effet comique assuré.

Bizarre comme, tout en étant profondément anglais, ce personnage fait penser aux grandes gueules des comédies italiennes des années 70. Le Fanfaron, Le pigeon, Les monstres …Gassman dans toute sa splendeur. Peut-être parce qu’il est affreux, sale et méchant ?

Pour finir sérieusement, sous le nez rouge, la peinture sociologique de cette petite ville de province anglaise est sans pitié, accompagnée du dynamitage féroce des valeurs du bon gros mec de base : fric, grosse bagnole, filles à gros seins et alcool. Un vrai plaisir, à condition, bien entendu, de ne pas avoir le palais trop délicat.

Extraits : Voilà toute la finesse de la réflexion du gros :

« J’avais vu comment les sauterelles nous détaillaient à Hoppers. Elles arrivaient pas à nous quitter des yeux. J’étais balèze, évidemment, et ça vous donnait toujours un avantage auprès des jupons. En plus, il y en avait un certain nombre qui nous comptaient comme un sosie de Clint Eastwood, si vous pouvez l’imaginer avec un peu plus de viande sur les osselets. Donc, au bout du compte, impossible qu’on lui plaise pas. Surtout que j’étais videur-chef et gérant de chez Hoppers, et que c’était une jeune gonzesse en bonne santé et tout. »

Et quand il tente de réfléchir ça donne ça : 

« J’ai fait des calculs rapides dans ma tête et j’ai doublé les sommes un ou deux fois. Puis j’en ai retiré un peu parce qu’il faut pas pousser le bouchon trop loin dans ces cas-là, ça risque d’assécher la manne. Et puis j’ai choisi un chiffre, parce que j’ai jamais été très bon en calcul. »

Charlie Williams / Des clopes et de la binouze (série noire, 2008)