Me rv’là.

Je me réservais le pavé pour les vacances. Avalé en quelques jours ! Quel pavé ? La suite très attendue des aventures de Mattias Tannhauser, Les douze enfants de Paris de grand Tim Willocks.

Août 1572, Carla, l’épouse de Mattias Tannhauser enceinte jusqu’au yeux est invitée à aller jouer de la viole au mariage de la sœur du roi avec Henri de Navarre. Mattias, rentré trop tard d’Afrique manque son départ et décide de la rejoindre à Paris. Quand il arrive, c’est la Saint Barthélémy, les haines entre catholiques et protestants ont atteint le point d’explosion. Carla, pour une raison qu’il ignore a été prise dans un tourbillon de complots et il a quelques heures pour la retrouver et fuir une capitale qui sombre dans la folie. Une folie meurtrière dans laquelle Mattias, plus que quiconque est dans son élément.

Bien entendu, une question se pose : Les douze enfants de Paris est-il à la hauteur du choc que fut La religion ? De mon point de vue, non pas tout a fait. Reste-il un roman très au dessus de ce qu’on peut lire ici ou là ? Sans aucun doute.

Ceux qui ont été complètement estomaqués par le précédent se doutent bien que Mattias Tannhauser lâché dans une boucherie de l’ampleur du massacre des protestants lors de la Saint Barthélémy, cela ne peut être que sanglant, très sanglant, avec profusion de tripes, de cris et de fureur. Et là, pas de doute, on n’est pas déçu. Tim Willocks sait très bien faire sentir l’horreur physique du massacre, les odeurs, les hurlements, le côté très charnel de la chose.

On lui fait aussi confiance pour décrire les scène de bataille et de baston, pour donner vie et chair à une multitude de personnages, et pour éclairer les raisons du massacre au-delà de la rhétorique religieuse qui n’est jamais là que pour donner du cœur aux ventre à ceux qui vont mourir :

« Des différences dans les exégèses bibliques, si infimes que seuls quelques évêques les comprenaient, étaient la prétendue cause de la violence entre catholiques et protestants, mais pour Tannhauser de telles causes n’étaient rien de plus que les inventions habituelles grâce auxquelles les élites persuadaient les crédules de mourir et de s’avilir en masse, en leur faveur et à leur avantage ».

Voilà c’est dit dès le début.

Alors pourquoi moins puissant que La religion  ? Je sais, plus ou moins, mettre le doigt sur ce qui m’a moins emballé : Dans son déluge de violence La religion a une dimension héroïque et, d’une façon très troublante fait ressentir le « plaisir » que l’on peut ressentir à se camper, dos à dos avec son frère, face à l’assaillant. Très troublante car on y ressent la jouissance de la violence, sa fascination en même temps que son horreur. Ici, rien d’héroïque, comme il le dit lui-même, Mattias ne se bat pas contre des soldats, il égorge des moutons qui se sont pris pour des loups. Pour moi, sans cette fascination trouble, on en arrive à un côté presque répétitif, et c’est moins intéressant car moins ambigu …

Ceci dit, cela reste un grand roman. Avec des scènes et des personnages inoubliables, et que j’ai dévoré en quelques jours, les premiers de tranquillité estivale, avec un immense plaisir. Et au final cette question : reverrons-nous Mattias ?

Tim Willocks / Les douze enfants de Paris (The twelve children of Paris, 2013), Sonatine (2014), traduit de l’anglais par benjamin Legrand.

Bien entendu, malgré les mauvaises nouvelles, la vie et les lectures continuent. J’avais cette chronique sous le coude depuis vendredi soir, et on aura bien besoin de ça pour se remonter le moral.

……………………………………………

Après Le bon père, j’avais besoin d’une petite récréation. Et comme je suis prévoyant, j’avais ce qu’il faut sous la main. Un roman historique de l’immense Andrea Camilleri. Le neveu du Négus a parfaitement fait l’affaire.

1929. En plein enthousiasme fasciste, alors que l’Italie, sous la direction de son guide éclairé merdouille dans ses relations avec l’Ethiopie et la Somalie, le neveu du Negus en personne débarque à Vigata poursuivre ses études à l’Ecole d’ingénieurs des Mines. Le jeune homme, 19 ans a fort belle prestance et doit être reçu par tous avec les honneurs qui lui sont dus … même s’il est indéniablement noir, ce qui ne va pas sans poser des problèmes aux fascistes les plus convaincus. Problèmes mineurs au regard du chaos que va semer le prince, bien conscient que les autorités locales sont obligées de tout lui passer, et avec le sourire s’il vous plait. Et il faut bien avouer que le bonhomme est un sacré tracassin, et qu’il a un talent indéniable pour foutre le bordel.

Qu’est-ce qu’il a dû s’amuser à écrire ce roman le papa de Montalbano. Je l’imagine, l’œil brillant, le sourire aux lèvres en train d’inventer une de ces missives entre dignitaires de l’Italie fasciste. Lourdes, ridicules, grotesques …

Ceux qui ont assisté à Toulouse polars du sud en octobre dernier se souviennent forcément du show d’Ernesto Mallo expliquant que ce que craignent le plus les dictateurs c’est le rire. Ben là qu’est-ce qu’il prend le Duce, lui et tous ceux qui pourraient avoir des velléités autoritaristes, et se héritiers, sa petite fille et les guignols de la ligue lombarde. Et quel bonheur de lecture !

Une construction virtuose, où le protagoniste principal, le prince donc, n’a jamais la parole, mais où on suit ses frasques au travers des notes de service, échanges de lettres ou conversations de bistro (ou équivalent).

Qu’est-ce qu’ils prennent tous, du plus convaincu, obtus, bas de front, au plus opportuniste et lèche-botte, en passant par tous les intermédiaires. Seul un commissaire, ancêtre de Montalbano, semble garder sa lucidité et sa capacité à raisonner. Ce qui donne lieu, bien évidemment, à quelques sorties réjouissantes.

Pour le plaisir, un brin de rhétorique fasciste à la sauce Camilleri : « Je crois que semblables méfaits sont dignes du pays des Soviets où, comme chacun sait, la misère et la faim contraignent les parents à dévorer leurs nouveau-nés, mais sûrement pas d’une nation comme la nôtre, qui baigne dans la lumière solaire de la civilisation fasciste ! »

Pour ceux qui seraient friands de vérité historique, une petit complément à la fin de l’ouvrage fait la part des choses entre ce que l’auteur a inventé, et ce qui est réel, et se conclut ainsi : « si les faits principaux (….) relèvent de la pure invention, le climat général est authentique – une véritable stupidité collective à mi-chemin entre la farce et la tragédie qui, hélas, marqua toute une époque. »

Andrea Camilleri / Le neveu du Négus (Il nepote del Negus, 2010), Fayard (2013), traduit de l’italien par Dominique Vittoz. 

Si vous êtes habitué(e) de ce lieu, vous avez déjà entendu parler des Wu Ming. Qu’ils écrivent en groupe comme pour le somptueux Manituana, ou séparément avec New Thing et Mort aux humains, leurs romans sont toujours inattendus et passionnants. Le dernier en date, L’étoile du matin, est signé Wu Ming 4.

Oxford, 1919. Quatre hommes essaient de se réhabituer à la vie normale après des années de guerre. J.R.R. Tolkien, Robert Graves (grand poète et spécialiste de mythologie) et C.S. Lewis qui n’a pas encore écrit les Chroniques de Narnia, tentent en vain d’oublier les tranchées où ils ont perdu amis et famille. Sur le campus d’Oxford ils vont rencontrer T.E. Lawrence, que la presse américaine est en train de transformer en Lawrence d’Arabie. En quelques mois, Graves, futur spécialiste des mythes antiques, Tolkien et Lewis, futur créateurs d’histoires qui marqueront le siècle, et Lawrence qui préfigure les mythes Hollywoodiens vont se croiser, s’apprécier ou se haïr, et tenter, chacun à sa façon, de soigner les blessures et d’oublier la culpabilité d’avoir survécu quand tant d’autres sont morts.

J’attendais beaucoup de ce roman, trop peut-être. Et cela pour plusieurs raisons. Tout d’abord j’ai été fasciné et passionné par les trois romans du collectif que j’ai pu lire. Ensuite, pour un amateur de littérature et de cinéma, l’idée de faire se rencontrer ces quatre légendes est forcément très excitante. Pour finir, les critiques ici et là sont très élogieuses. Au final, je m’attendais à être plus enthousiaste, même si le roman est très intéressant. Tentative d’explication.

Pour commencer, j’ai trouvé que la narration manquait de tension. Jusqu’à très tard dans le roman on s’intéresse certes aux destins croisés des quatre personnages, mais on voit mal ce qui les rassemble réellement (à part le lieu géographique) et surtout on voit mal comment leurs existences vont se nouer et s’imbriquer. Ce nœud, le mystère des uns que les autres vont tenter d’éclaircir n’apparaît que très tardivement. Du coup pendant presque les trois quarts du roman les quatre récits sont intéressants, très intéressants même, mais on ne voit pas pourquoi l’auteur a voulu les mêler, au risque d’être trop court sur chacun d’eux.

D’où, ensuite, la frustration. Les retours dans le passé, et en particulier sur la guerre de Lawrence sont absolument passionnants … mais il y en a trop peu, on en voudrait beaucoup plus ! De même si on voit très bien l’œuvre de Tolkien en devenir (là aussi c’est passionnant), et le rôle de la littérature et de la création d’univers et de langue dans le processus de retour à une certaine normalité, on ne voit rien de tel pour Lewis …

Frustration donc, parce que c’est bon, mais trop peu. Mais si on avait eu tout ce qu’on attend pour chaque personnage, le roman aurait atteint les 1000 pages … Ceci dit, si on est frustré, c’est que par ailleurs, c’est quand même bon, voire très bon. C’est pour ça que, a posteriori je dis que j’en  attendais peut-être trop.

Certaines scènes sur la passé dans les tranchées ou sur la guerre de Lawrence sont saisissantes. Les pages de réflexion sur la création littéraire en général, et la création d’un univers qui a marqué des générations de lecteurs et a en quelque sorte créé la fantazy (à savoir l’incontournable monde de Tolkien) sont passionnantes. Et le dernier quart est exceptionnel, qui dénoue certains fils, décrits dans des scènes d’anthologie l’origine des blessures de Lawrence ou le vrai début de la création de Tolkien. Des pages magnifiques, et des images inoubliables.

Un roman très intéressant, passionnant même, malgré ses défauts, et malgré le goût de pas assez qu’il laisse au final.

Wu Ming 4 / L’étoile du matin (Stella del matino, 2008), Métailié (2012), traduit de l’italien par Leila Pailhès.

Si l’on doit absolument faire des classements, je dirais que José Manuel Fajardo est un auteur de littérature dite blanche (comme dans Mon nom est Jamaïca) qui flirte parfois avec le noir (voir Dernières nouvelles de Noela Duarte) et qui a plein de copains dans la bande de la Semana Negra de Gijon des auteurs de polar hispanophones. Le dernier roman publié chez Métailié n’est pas tout récent (il date de 1996). Un récit historique court mais d’une très grande efficacité, sous forme de Lettre du bout du monde.

Domingo Pérez est tonnelier. Il fait partie des quelques hommes laissés sur l’île d’Hispaniola par Christophe Colomb qui a promis de revenir, le temps de faire un aller retour jusqu’en Espagne. Laissé dans ce monde inconnu entouré de compagnons pris de la fièvre de l’or, il écrit à son frère. Des lettres qui seront retrouvée au second voyage de Cristobal, alors que tous les premiers colons ont péri …

Moins de 150 pages qui démarrent comme un récit de voyage classique, vire à « Aguirre ou la colère de Dieu », avec forêt angoissante, attente moite et peur des indiens avant de … mais je n’en dirai pas plus pour préserver la fin.

Fort bien construit, très bien écrit dans une langue qui sonne « d’époque », sachant malgré un faux rythme lent préserver coups de théâtres et surprises jusqu’au final, Lettre du bout du monde se révèle un petit roman historique érudit, un conte philosophique, un balade poétique et légèrement érotique, une belle déconstruction de l’histoire avec de jolies surprises …

Bref une véritable friandise avec de vrais morceaux consistants fort agréable à déguster.

José Manuel Fajardo / Lettre du bout du monde (Carta del fin del mundo, 1996), Métailié (2012), traduit de l’espagnol par Claude Bleton.

Me revoilà. Je ne vous avais pas oubliés, je ne m’étais pas perdu dans le boulot, mais dans Les traîtres, pavé passionnant de Giancarlo de Cataldo. L’auteur du monumental Romanzo criminale, son meilleur roman jusque là, quitte (momentanément ?) le polar et revient en fanfare avec ce roman historique incontournable.

De 1844 à 1870 ce qui sera l’Italie est en guerre. Français, patriotes, mafia (qui ne s’appelle pas encore la mafia), camorra, empire austro-hongrois … complotent, trahissent, promettent, tuent, gracient au gré des alliances qui se font et se défont dans le grand bouillonnement que l’on pourra ensuite appeler l’unification de l’Italie. Espions, utopistes, modérés, radicaux, marxistes, paysans, nobles, affairistes, aventuriers, truands … Tous participent, tous ont un but. Dans ce chaos, Giancarlo de Cataldo nous attache plus précisément aux pas de :

- Lorenzo Di Vallelaura : patriote originaire de Venise qui, pour sauver sa peau, est contraint de devenir espion pour l’empire austro-hongrois … dans un premier temps.

- Lady Violet : Dame de la noblesse anglaise aux idées progressistes qui va soutenir les mouvements les plus radicaux en faveur de l’unité italienne.

 - Striga : Jeune italienne muette aux talents mathématiques très en avance sur son époque. Génie pour les uns, sorcière pour les autres.

- Terra di Nessuno : guerrier sarde qui passera des cachots les plus sordides à un poste de député sans jamais renier ses engagements premiers.

- Salvo Matranca : jeune membre de la Société (future Mafia).

- Paolo Vittorelli dela Mogière : Chef des services secrets du Piémont … dans un premier temps

Mais également, Giuseppe Garibaldi, Victor Emmanuel II, Napoléon III, Giuseppe Mazzini et bien d’autres personnages, réels ou imaginés par l’auteur.

Une première constatation s’impose : je suis d’une ignorance crasse, vraiment crasse, sur ce pan entier de l’histoire de notre voisin. En gros que savais-je de l’Italie ? Garibaldi et la marche sur Rome, et après on passe directement à Mussolini …

Donc difficile de prétendre que j’ai vraiment tout retenu de la trame fort complexe d’intérêts divers, de magouilles, de jeux d’influences, d’aller-retour … un lecteur plus cultivé sur la question pourra sans aucun doute apprécier cette dimension qui m’a un peu échappée (doux euphémisme !).

Ce qui ne m’a pas échappé par contre c’est le souffle romanesque de cette épopée fascinante. Car au-delà de l’intérêt historique (immense, même pour un ignare), on est en premier lieu happé par les personnages, par les histoires immergées dans l’Histoire. Et c’est bien là la première réussite éclatante du roman, qui confirme le talent de l’auteur, capable de mêler histoires individuelles et histoire collective, capable de nous intéresser à une multitude de personnages, sans en sacrifier aucun. On retrouve ici toute la richesse et la puissance de Romanzo Criminale.

Et pour ceux qui se demanderaient pourquoi écrire aujourd’hui sur cette période, il suffit de lire, et de voir comment,

- mêlés à de vrais idéalistes, ceux qui gagnent à l’arrivée sont les affairistes, ceux qui veulent faire de l’argent, quel que soit le vainqueur,

- les mouvements de truands comme la mafia et la camorra savent, déjà, se mettre du côté du vainqueur,

- cette unité de façade se heurte à des préjugés entre sud et nord

pour se rendre compte que c’est en comprenant cette période de l’histoire italienne qu’on peut commencer à comprendre ce qui se passe aujourd’hui.

Pour résumer, un roman au souffle épique unique, qu’on lit avec un plaisir immense, et qui, en plus, rend un peu plus cultivé, à défaut de rendre plus intelligent.

Giancarlo de Cataldo / Les traîtres (I traditori, 2010), Métailié (2012), traduit de l’italien par Serge Quadruppani.

Je vous laisse pour un moemnt, je viens d’entamer les plus de 700 pages du dernier Deon Meyer …