J’en avais entendu parler, certains ici ont insisté, j’ai donc lu Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu. Merci à ceux qui ont insisté.

Quelque part dans les Vosges, un équipementier de l’automobile va fermer. Pas de quoi faire les gros titres. Qui s’y intéresse à part ceux qui vont rester sur le carreau et une inspectrice du travail ? L’hiver approche, le froid et la neige viennent plomber le ciel, et certains n’ont plus rien à perdre … Toutes les conditions sont remplies pour que les choses finissent mal. Le déclencheur : Quand Martel, délégué du personnel noyé sous des problèmes d’argent et Bruce, un intérimaire bas de front et gavé de stéroïdes décident de s’associer avec les petits caïds du coin pour aller enlever une pute à un concurrent à Strasbourg. A partir de là, tout dérape.

Merci à ceux qui ont insisté donc. D’emblée (c’est son premier roman), Nicolas Mathieu frappe un grand coup. C’est qu’on croyait ces chroniques du déclassement des « petits blancs » réservées à nos amis américains. Aux Frank Bill, aux Chris Offut, aux Larry Brown. Et bien non, on a cela aussi chez nous maintenant grâce à ce roman.

Et la comparaison n’est pas innocente.

Parce que Nicolas Mathieu choisi un territoire, un des rares, où, comme dans certains coins des US la nature peut faire sentir son emprise : ici le froid, la neige qui pèsent sur les gens, sur leur vie quotidienne.

Parce qu’il dépeint de façon terrible comment le racisme, la bêtise, la haine sont le résultat inévitable de la misère, de la peur, de la souffrance.

Parce qu’il nous montre des communautés qui se défont, un monde ouvrier qui n’existe plus en tant que tel et perd ses valeurs (c’est très bien écrit, très clairement et sans jamais insister). Parce qu’il sait aussi dépeindre ce monde en train de disparaître en tant que communauté, un monde que le patronat a très bien su diviser en séparant les « historiques » (de moins en moins nombreux) et les intérimaires, variable d’ajustement pour ceux qui commandent, boucs émissaire et responsables de tous les maux pour ceux qui subissent.

Voilà, rapidement, pour le fond, déjà passionnant. Mais cela ne s’arrête pas là (ou plutôt ne commence pas là). La forme est au diapason.

Au risque de perdre son lecteur, Nicolas Mathieu fait le choix d’un roman choral et mêle les temps sans avertir son lecteur. Cela surprend au début, puis on s’y fait et ça donne une très grande force et cohérence au roman. On sait que ça ne peut que mal finir, mais quand, comment, et pour qui ? Très belle progression et construction de l’intrigue.

Et quels personnages ! Aucun n’est monolithique (sauf peut-être le pauvre Bruce qui est vraiment trop con), ils existent tous, on les côtoie, Nicolas Mathieu leur donne une chair, des rêves, des mots (tous les dialogues sonnent juste), des failles, des éclairs de courage … bref une humanité.

Vraiment, pour un coup d’essai c’est un coup de maître, un auteur à suivre sans le moindre doute.

Nicolas Mathieu / Aux animaux la guerre, Actes Sud (2014).

L’été, pas de nouveautés, l’occasion de repêcher quelques titres qui étaient restés sous la pile. On commence avec Le chant des morts de Jean-Paul Demure.

Le major Brett est le Britiche du bar de ce petit village de Provence où, les tournées répétées qu’il paie lui ont acquis la bienveillance des habitués. Sans être intégré, il commence à être bien accepté. Mais le major n’est peut-être pas celui qu’on croit. Et l’acceptation par le village a ses limites. Des limites qui vont se trouver franchies quand, au pied de la haie de la villa moderne qu’il a rachetée il croit voir ce qui ressemble à un crane …

Commençons par ce qui est très réussi : la description de la sensation d’étouffement et d’enfermement que l’on peut ressentir dans un village, a priori superbe, ensoleillé et bon enfants, mais où chacun sait tout sur tout le monde, et où les rancœurs et les haines, bien cachées sous un côté jovial pagnolesque n’en sont pas moins mortelles. Un village où le pittoresque cache mal les préjugés, la bêtise, le racisme …

Ce qui peut coincer c’est le choix narratif de l’auteur. Un choix assumé, celui d’écrire une sorte de conte où beaucoup de choses resteront dans le vague : Qui est vraiment Brett ? Que s’est-il passé dans ce village ? Quel sont les véritables enjeux ? Jean-Paul Demure choisi de ne pas répondre à ces questions. Il ne s’agit en aucune façon d’un oubli ou de la maladresse de quelqu’un qui ne sait pas se sortir de la situation qu’il a créée, c’est trop assumé. Ensuite au lecteur de dire s’il adhère ou si ça le frustre.

J’avoue avoir été un peu frustré tout en étant convaincu par la cohérence de la démarche.

Jean-Paul Demure / Le chant des morts, Rivages/Noir (2014).

J’avais beaucoup aimé Guerre sale de Dominique Sylvain. Et je me demandais bien comment elle allait continuer, si elle décidait de continuer. Elle l’a décidé, c’est Ombres et soleil.

Le divisionnaire Mars, flic qui s’était révélé assez pourri, a été retrouvé assassiné à Abidjan. Et c’est Sacha Duguin, son ancien subordonné, qui est soupçonné par la police des polices. Soupçonné au point d’être arrêté chez lui à 6 heures du matin. Lola Jost, flic à la retraite est pourtant bien persuadée que son ami est innocent. Ingrid Diesel (et oui, pour ceux qui ont lu le roman précédent Ingrid est vivante) qui est repartie aux US l’est également. Elles décident alors de mener leur propre enquête, en marchant une fois de plus sur des pieds forts sensibles. Des pieds qui s’appellent secret d’état.

Je n’arrive pas à être aussi enthousiaste qu’avec le roman précédent, et je ne sais pas complètement mettre le doigt sur ce qui me dérange. Je vais essayer quand même.

Tout d’abord il me semble que j’aurais préféré un roman plus resserré géographiquement. Paris, Abidjan, Hong-Kong … était-ce nécessaire ? Du coup, à part Paris toujours aussi bien décrite, les autres lieux (surtout Abidjan) sont à peine effleurés et c’est un poil frustrant.

Ensuite, impossible de lire le roman si on ne se souvient pas bien de ce qui s’est passé dans le précédent. D’où la difficulté pour l’auteur : soit elle fait de fréquents rappels, au risque d’alourdir le début du roman, soit elle ne dit rien, au risque de perdre un nouveau lecteur. Et j’ai l’impression que ce choix n’a pas été totalement tranché ici.

Pour finir par moment j’avais l’impression que Dominique Sylvain, consciemment ou non, cherchait à se rapprocher du style d’écriture de Dominique … Manotti. Des phrases sèches, pif paf, pas de gras, pas de détails superflus, des faits, que des faits. Et je préfère quand elle fait du Sylvain. Et j’en viens à ce que j’ai aimé, car j’ai aussi beaucoup aimé certains aspects.

Les dialogues, les dialogues ! Je crois savoir que Dominique Sylvain est une fan de feu Elmore Leonard. Et bien ça se voit. Ses dialogues sont superbes, avec une mention spéciale au français très original d’Ingrid.

Les personnages. Là aussi elle a un réel talent. Ceux qu’on connaît déjà bien sûr, mais aussi son barbouze grognon, le méchant très réussi (je ne vous dis pas qui c’est …) ou la belle idée du conteur africain dont les interventions sont très réussies.

Pour finir, c’est aussi très bien que des auteurs français mettent un peu leur nez fictionnel dans ces monuments de la grandeur française que sont les ventes de matériel militaire (ou assimilé) et les belle compromissions qui vont avec. Ainsi que dans ces zones nauséabondes qui, sous couvert de secret d’état ou de protection du PAYS, ne servent en fait qu’à protéger des intérêts personnels. Dominique Sylvain le fait en changeant les lieux et personnages, mais il n’est pas très difficile de reconnaître un scandale qui n’a pas fini de défrayer la chronique … Mais dans lequel les vrais responsables s’en sortent, bien évidemment.

Bref, j’ai un peu moins aimé que le précédent, mais c’est fort bien quand même. Et j’aimerais bien avoir vos avis …

Dominique Sylvain / Ombres et soleil, Viviane Hamy (2014).

Hervé Le Corre est un auteur rare. Après Les cœurs déchiquetés, on attendait depuis cinq ans. Cela valait la peine, Après la guerre est une magnifique réussite.

Bordeaux dans les années cinquante. Les plaies de la guerre sont loin d’être cicatrisées et une autre pointe son nez, au sud, en Algérie. Le commissaire Darlac est une pourriture. Collabo il a réussi à passer au travers de l’épuration de la libération et, grâce à un réseau de pourris de tous types, chez les flics autant que chez les truands, il tient la ville malgré ceux qui voudraient bien avoir sa peau. Daniel a vingt ans, il travaille dans un garage et s’apprête à partir en Algérie. Ses parents ont été pris dans une des dernières rafles de la guerre et sont morts dans les camps. Un jour un homme débarque au garage, pour faire réparer une moto. Un revenant qui va faire remonter à la surface ce que tant de gens veulent cacher. Pendant ce temps, en Algérie …

Il y a les polars prêt à porter, tout-venant. Hervé le Corre livre ici le haut de gamme du sur-mesure dans la grande tradition. Le classique dans sa perfection, un peu comme les meilleurs films de Clint Eastwood … Cela paraît presque simple, ou naturel, tant la richesse et la puissance du roman s’appuient sur une écriture et une construction qui évite toute esbroufe pour se concentrer sur l’essentiel.

L’essentiel commence avec les personnages. Le flic pourri, ses comparses, sa famille ; Daniel et ses peurs, ses doutes face à la guerre, la difficulté de rester fidèle à des valeurs pas toujours très claires à vingt ans quand on est confronté à la souffrance, la peur, la mort ; et les autres, marqués par le passé, fracassés, révoltés ou résignés, valeureux, lâches, pourris … Des personnages complexes et incarnés, dont on ressent les doutes, les rages, les envies et qui portent le roman tout au long de ses cinq cent pages.

La ville de Bordeaux ensuite, sale, à peine sortie de la guerre, peinant à digérer ses traumatismes et ses trahisons, à l’image du pays. Une ville grise et humide, dont les rues sombres sentent non pas le grand cru mais la vinasse et la vase de la Gironde.

Tous ces personnages, la ville, mais aussi l’Algérie participent à une danse macabre, lente spirale qui, au gré d’une intrigue éclatée entre les différents protagonistes entraine le lecteur vers un final inévitable. Comme dans la spirale, les différents bras tournent les uns autour des autres, se rapprochant petit à petit d’un centre qui ne peut être que tragique.

A tous ces ingrédients qui, à eux seuls, donneraient déjà un excellent polar il faut ajouter la saisissante peinture de toute une époque historique trouble. Cette époque où les vilains secrets de la guerre, les compromissions de la collaboration, les petits arrangements de la libération, les rancœurs et les haines qui en découlent, les envies de vengeance où les douleurs insupportables se mêlent à d’autres drames en devenir en Algérie.

Hervé le Corre excelle dans la description ô combien difficile de toutes ces souffrances. Il excelle car il arrive à écrire l’indicible de façon crédible, sans tomber dans le voyeurisme ni le pathos dégoulinant. Il émeut, terriblement, dans la dignité. Et cela donne une très grande force à ses personnages et à son roman.

Nous avons attendu cinq ans, cela valait la peine, un grand roman à découvrir absolument.

Hervé Le Corre / Après la guerre, Rivages/Thriller (2014).

J’adore les romans d’Ayerdhal. Je l’ai déjà dit là et là. Et bien je recommence. Je me suis régalé avec Bastards.

Alexander Byrd est un écrivain new-yorkais, marqué par le 11 septembre. Après un roman acclamé par la critique, le voilà complètement bloqué. En panne, il cherche de l’aide auprès de ses pairs, et c’est Colum McCann qui attire son attention sur un étrange fait divers : Armée d’un vulgaire outil de jardinage, et d’un chat qu’elle gardait dans son cabas, une mamie octogénaire laissé trois jeunes agresseurs sur le carreau. Morts. La police ne semble pas pressée de faire la lumière sur cette affaire et quand Alexander se décide à rechercher la redoutable mamie, il se retrouve dans des filets dont il ne soupçonnait pas l’ampleur … Il lui faudra toute l’aide de ses deux amis écrivains Jérôme Charyn et Norman Spinrad pour se sortir d’un conflit qui le dépasse, et de beaucoup.

Du pur Ayerdhal, avec donc, des complots compliqués, des implications politiques, des femmes de caractères qu’il vaut mieux ne pas trop chercher, de l’action, des scènes de castagne d’anthologie, des personnages hors du commun …

Ca c’est le minimum syndical ayerdhalien, et tout y est, plutôt deux fois qu’une.

En prime cette fois, un bel hommage à une flopée d’auteur new yorkais, avec une mention spéciale à Charyn et Spinrad (on peut choisir pire comme auteurs à qui rendre hommage !). Une belle description de New-York post 11 septembre. Un mélange très réussi de thriller survolté, de SF et de … je n’en dirai pas plus pour ne rien déflorer de l’intrigue, mais j’y ai aussi vu un clin d’œil à une très grand de la BD.

Et toujours ce talent de conteur qui fait qu’une fois le livre ouvert les pages tournent toutes seules. Et toujours cette rage et cette colère intactes contre les injustices d’un monde auxquelles l’auteur, et ses personnages, ne se résignent jamais.

Donc en plus d’être excitant à lire, c’est jouissif, et ça fait du bien de ne pas se sentir seul à enrager contre quelques enfoirés qui nous prennent vraiment pour des cons. Pardon je m’emporte, mais c’est la faute d’Ayerdhal qui résiste, encore et toujours aux sirènes qui nous vendent que la loi du marché est aussi incontournable que la gravité et que tout va pour le mieux dans le meilleur des systèmes possibles.

A lire donc.

Ayerdhal / Bastards, Au Diable Vauvert (2014).