Une curiosité chez Métailié, un roman péruvien, publié en 1961 et, à ma connaissance, inconnu ici. Il s’agit de El sexto, de José María Arguedas.

Fin des années trente. Gabriel, étudiant à Lima est arrêté et jeté dans la prison d'El Sexto. En enfer. Un enfer très hiérarchisé. Au rez-de-chaussée, les clochards et les assassins, sur lesquels règnent deux caïds qui font la pluie et le beau temps et gèrent tous les trafics. Au premier les droits commun. Au second, les politiques.

Chez les politiques la guerre est ouverte entre les communistes et les apristes, de centre gauche, opposés au gouvernement militaire, et qui considèrent les communistes comme inféodés à Moscou. Dans un lieu où la torture, les privations des droits les plus élémentaires et les conditions de vie les plus atroces font de l'homme une bête seulement préoccupée par sa survie, Gabriel va tenter de sauvegarder son humanité.

L'auteur, apprend-on dans la préface, s'est inspiré de sa propre expérience dans cette même prison. Et il mit 20 ans à pouvoir écrire ce texte, très fraichement accueilli par la critique à sa sortie en 1961.

Chronique d'un enfer, chronique d'une lutte pour la dignité élémentaire. Chronique également d'affrontements politiques qui paraissent d'un autre âge tant les arguments développés entre apristes et communistes semblent aujourd'hui dépassés, non dans leur signification profonde, mais dans leur formulation.

L’auteur n’hésite pas à montrer les incohérences des uns et des autres, particulièrement dans leur mépris pour les prisonniers de droit communs, et la facilité avec laquelle, sous prétexte qu’ils ne sont pas politisés, les politiques, apristes et dans une moindre mesure communistes, refusent de se mêler des malheur d’un peuple au nom duquel ils disent se battre.

L'écriture sait se mettre au diapason de ces discours très dogmatiques. Mais elle sait aussi être lyrique, inspirée de la culture populaire indigène, ou crue dans les descriptions atroces des sévices subis et de l'horreur vécue au jour le jour.

Un roman fort, dérangeant, baroque et troublant. Encore un très belle découverte de Métailié.

José María Arguedas / El sexto (El sexto, 1961), Métailié (2011), traduit l’espagnol (Pérou) par Eve-Marie Fell.

Il y a déjà un bon moment je vous parlais du Prix Violeta Negra qui sera remis lors du prochain festival Toulouse Polars du Sud. Parmi les six sélectionnés par Claude Mesplède et ma pomme, il en restait un que je n’avais pas lu : Personne n’aime les flics de Guillermo Orsi. C’est maintenant chose faite.

Décembre 2001, l'Argentine est en pleine crise, à la veille du départ précipité du président De La Rua qui n'en était pourtant qu'à la moitié de son mandat. Pablo Martelli, alias Gotan, est un ancien flic de la Police Fédérale, qui a démissionné dans des circonstances peu claires. Depuis il vend des articles de sanitaires.

Jusqu'à ce soir où, à minuit passé, un vieil ami lui demande de le rejoindre dans une petite ville balnéaire au sud de la province de Buenos Aires. Quand Gotan arrive, il est trop tard, l'ami est mort, ne reste plus que sa jeune, blonde et belle maîtresse, visiblement effrayée. Gotan a beau savoir que c'est une connerie, qu'il ne devrait jamais répondre au téléphone après minuit, et encore moins faire confiance aux belles et jeunes blondes, il part avec elle, même s'il sait pertinemment qu'il va au devant de très gros ennuis.

Il n'imagine pas à quel point … Et son passé va lui revenir en pleine poire dans un pays en plein chaos.

Un roman noir aux accents hard-boiled à la sauce argentine. Je ne saurais mieux résumer ce bouquin. On a la critique sociale propre au roman noir, la voix hard-boiled du narrateur qui a essayé, en vain, de tourner le dos à son passé, et qui use (mais n'abuse pas), du sens de la formule. Et la sauce argentine pour son côté surréaliste, bordélique où tout, absolument tout, est possible, où les références littéraires pleuvent, et où le passé plus ou moins récent (péronisme et dictature) pèse de tout son poids sur le présent.

Arrivé là deux possibilité : Soit vous vous perdez un poil dans les motivations et engagements politiques des uns et des autres et donc aussi un peu dans l’intrigue et ça vous embête. Ce qui peut se comprendre tant il est difficile, même pour un argentin qui se tient au courant, de s'y retrouver dans l'actualité politique de son pays et dans les coins et recoins du péronisme !

Soit vous vous perdez un poil dans les motivations et engagements politiques des uns et des autres et donc aussi un peu dans l’intrigue … Mais vous vous en fichez parce que vous êtes emporté par l'énergie de l'ensemble, la vitalité de la langue, et vous êtes effaré et enragé avec l’auteur par l'état d'un pays livré au chaos sciemment, par des manipulateurs qui s'enrichissent toujours plus quand la population sombre.

Vous devinerez que je fais partie de la seconde catégorie de lecteurs …

Guillermo Orsi / Personne n’aime les flics (Nadie ama a un policia, 2007), Denoël (2010), traduit de l’espagnol (Argentine) par Isabelle Gugnon.

PS. Et maintenant, petit concours de diagnostics en forme de sondage à qui donneriez-vous le prix Violeta Negra ? Je rappelle les candidats :

Personne n’aime les flics de Guillermo Orsi

Nager sans se mouiller de Carlos Salem

Patagonia Tchou Tchou de Raul Argemi

L’empereur des ténèbres de Ignacio del Valle

J’ai confiance en toi de Massimo Carlotto et Francisco Abate

L’empoisonneuse d’Istanbul de Petros Markaris

Je continue dans le court, un peu plus court même, avec une curiosité, un nouvel auteur argentin publié chez Asphalte. Le roman s’appelle Golgotha, l’auteur Leonardo Oyola et c’est préfacé par Carlos Salem.

Buenos Aires Capitale Fédérale. A l'intérieur de la Général Paz (sorte de semi-périphérique), la ville à prétention européenne. A l'extérieur les villas, bidonvilles qui vivent en marge de la loi de la cité, régies par leurs règles et dans lesquelles les flics sont à peine tolérés. Villa Scasso est une de ces villas. Calavera a réussi à en sortir, il est devenu flic. Lagarto, qui pourrait être son père, l'a pris sous son aile. Mais peut-on vraiment quitter la villa ? Quand deux femmes qu'il aimaient meurent par la faute du caïd de Scasso, Calavera ne peut faire autrement que de les venger, au risque de perdre tout ce qu'il a gagné, et d'entraîner flics et habitants de la villa dans une guerre sans fin.

Pour une fois (il fallait bien que ça arrive), je ne suis pas d’accord avec Jeanjean qui visiblement n’a pas du tout accroché. Contrairement à ce qui lui est arrivé, je n’ai pas trouvé l’intrigue approximative, et si la préface de Carlos Salem restitue bien le contexte, j’ai trouvé que le roman se suffit parfaitement à lui-même. Pour moi, Leonardo Oyola est un digne héritier d’Enrique Medina.

Avec eux, oubliez le Buenos Aires du tango, des maisons colorées du quartier de la Boca et des antiquaires de San Telmo …

Bienvenue dans l'équivalent argentin de l'Enfer brésilien de Patricia Melo. Dans un monde de misère, régi par un code de l'honneur archaïque (mais aussi par les lois du marché), où on se tue pour supporter une équipe de foot de seconde zone, ou pour venger un dealer. Dans un monde où règne la loi du plus fort. Dans un monde que les habitants des beaux quartiers ne veulent absolument pas connaître. Dans un monde où on se recommande à son Saint avant d'aller tuer. Dans un monde où la religion est omniprésente, même si l’on ne respecte guère le commandement « Tu ne tueras point ».

C'est tout cela, dans sa sauvagerie, dans son incohérence, dans son désordre, mais aussi dans son énergie brute dont rend compte Golgotha. Ce n'est pas aimable, ce n'est pas agréable, mais il est sans doute difficile, voire impossible d'en parler autrement.

Leonardo Oyola / Golgotha (Gólgota, 2008), Asphalte (2011), traduit de l’espagnol (Argentine) par Olivier Hamilton.

J’aime beaucoup Heredia et son chat Simenon, les personnages du chilien Ramon Diaz Eterovic. Ils font partie de la grande famille des enquêteurs hispanos, au côté de Mario Conde, Mendez, Hector Belascoaran Shayne, et bien entendu leur papa à tous, Pepe Carvalho. Il reviennent dans L’obscure mémoire des armes.

Les affaires ne vont pas fort pour Heredia, le privé mélancolique de Santiago du Chili. C'est pourquoi il n'est pas mécontent d'enquêter sur la mort de German Reyes, abattu à la sortie de son travail par deux malfrats. La police a très rapidement conclut à un vol ayant mal tourné, mais la sœur du défunt est certaine que son frère n'est pas mort par hasard.

Très vite deux pistes se présentent à Heredia : Il s'aperçoit qu'il se passent de drôles de choses autour du magasin où travaillait German. Mais surtout, il s'avère que celui-ci, qui avait subi la torture dans les centres policiers de Pinochet, faisait partie d'une association visant à retrouver les tortionnaires ayant échappé à la justice. Les fantômes de la dictatures sont toujours là, et ils sont toujours dangereux.

Un roman dans la lignée de la série. Déconseillé à ceux qui veulent de l'action à tout prix, de la castagne et des retournements de situation à toutes les pages. Parfait pour ceux qui ont envie de déambuler dans Santiago avec Heredia au rythme des vers de ses poètes préférés, de ses arrêts dans les bars et les restaurants, et de ses discussions avec ses quelques amis fidèles.

Ce qui n'empêche pas Diaz Eterovic de faire avancer son intrigue et, au fil des pages, de faire remonter du passé les horreurs de la dictature.

« Même si les cérémonies publiques et les déclarations convenues essayaient d’enterrer le passé, celui-ci continuait à se glisser par les fissures d’une société habituée aux apparences, aux décors trompeurs et aux compromis en coulisse. Le passé était une blessure qui n’avait jamais été complètement désinfectée et laissait échapper sa pestilence à la moindre inadvertance. »

Heredia fait partie de ces personnages latino-américains qui ne lâchent jamais, prennent des coups, se sentent de plus en plus en marge du monde, mais n'acceptent pas pour autant de renier leurs convictions, leurs valeurs, celles pour lesquelles tant de leurs camarades de jeunesse sont morts.

Et puis, il parle avec son chat et avec un « Scribouilleur » qui s’inspire de ses enquêtes pour ses romans policiers. Boit un verre plus souvent qu’à son tour. Lit les poètes, Simenon, Wilkie Collins, Carver, Soriano ou Dick, va voir La soif du mal et écoute des tangos et Ben Webster … Comment ne pas l’aimer ?

Ramon Diaz Eterovic / L’obscure mémoire des armes (La oscura memoria de las armas, 2008), Métailié (2011), traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille Hausberg.

C’est Sébastien Rutés qui a communiqué la triste nouvelle sur la liste 813. L’écrivain mexicain Juan Hernandez Luna est mort cet été à l’âge de 47 ans, au moment où débutait la semana negra à Gijon.

Peu connu (pas assez) du public français, Juan Hernandez Luna était le « dauphin » de Paco Ignacio Taibo II.

Ses deux premiers romans traduits en France, Du tabac pour le puma et Le corbeau, la blonde et les méchants, publiés à l’Atalante étaient très taiboesques. Totalement échevelés, mélangeant allègrement les personnages, les points de vues et les péripéties, pleins de vie et de générosité, ils mettaient en scène le Mexique que nous avait fait découvrir Taibo.

Voilà ce que j’avais envoyé, sur feu mauvaisgenres, et que l’on retrouve sur bibliosurf à propos de Du tabac pour le puma.

Puebla au Mexique, ville fondée, dit-on, par les anges. Pourtant... Ezequiel Aguirre, magicien sur la touche, s’abreuve d’émotions fortes ; il cherche à oublier le départ de sa femme. Liliana, sa fille, risque gros à filmer un trafic d’immigrés clandestins originaires d’Amérique centrale. Un quidam qui revendique le sobriquet de « Main furtive » s’emploie à tripoter en douce d’honorables citoyennes de la ville. Le gouverneur de l’état exproprie des paysans afin de céder leurs terres à une multinationale. Un vieux pompier relate ses exploits d’agitateur dans les années trente …

Difficile de ne pas penser à Taibo II, en lisant le dernier roman de Luna, d’autant plus qu’il lui est dédié, et que Taibo et Ombre de l’Ombre sont cités dans le texte. Même construction, à partir de d’une multitude d’histoires, a priori sans aucun rapport les unes avec les autres, qui finissent par se rencontrer, même retour vers un passé mexicain fait de grèves et d’insurrections, même amour du journalisme, même référence au jeu de dominos, jusqu’au personnage principal, un magicien, spécialiste de l’évasion, qui renvoie à Houdini présent dans A quatre mains. La galerie de personnages est étonnante, du magicien au serveur de bar qui se ballade en habits de pompier, de l’espion haut en couleurs au tigre à qui il faut parler en langage codé ... Le lecteur, est pris dans ce tourbillon, jubile de voir les pièces du puzzle se mettre en place petit à petit.

Son dernier roman traduit, Iode (paru chez Latinoir) était aussi glaçant et dérangeant que ses premiers romans étaient chaleureux.

En plus de ses livres, et des souvenirs de ses amis, Juan Hernandez Luna sera toujours vivant dans La bicyclette de Leonard de Paco Taibo :

 « Juan Hernandez Luna arrivera chez moi avec deux kilos de jambon serrano et deux melons achetés à Puebla, sans garantie. Il aura à la main son nouveau livre "Du tabac pour le puma", tout neuf. [] Juan Hernandez Luna a beau écrire d’excellents romans d’aventures et être un excellent ami, il n’aura pas l’habitude des basketteuses américaines. Trop de centimètres de jambes qui se promènent dans la pièce pour lui. »

C’est une voix atypique qui se tait, trop tôt, beaucoup trop tôt.

Quelques messages pour les hispanophones sur le site Diez Negritos.