La sortie de l’excellent Liquidations à la grecque était accompagnée d’une non moins excellente nouvelle : c’était le premier d’une trilogie consacrée à la crise en Grèce. Dont voici le deuxième volume, Le justicier d’Athènes, signé du toujours jeune Petros Markaris.

La crise bat son plein à Athènes. Les manifestations se suivent et se ressemblent, le peuple meurt de faim, et le commissaire Charitos est le seul policier à ne rien faire : alors que tous sont pris par les manifs, même les assassins ont arrêté de bosser, pas la moindre affaire en cours. Jusqu'à ce qu’un corps soit retrouvé dans un site archéologique, empoisonné à la cigüe. Il s’avère qu’il s’agit d’un riche chirurgien, spécialiste de l’évasion fiscale, qui avait reçu, cinq jours auparavant l’ordre de payer à l’état ce qu’il lui devait sous peine d’être abattu.

Très rapidement le « Percepteur National » exécute un autre fraudeur, puis se félicite d’avoir réussi à faire rentrer 800 000 euros dans les caisses de l’état. Il n’en faut pas plus pour en faire un héros national, faire paniquer les politiques, et mettre le pauvre Charitos dans une sacré mouise, obligé d’arrêter un assassin que beaucoup voudraient comme ministre !

Je vais sans doute me répéter … Avec ce second volume de la crise Petros Markaris confirme : l’écriture et la construction ne sont pas d’une originalité folle, c’est du solide classique, c’est tout à fait dans la lignée des enquêteurs méditerranéens, comme Carvalho ou Montalbano, et c’est bon !

C’est bon parce qu’il arrive à s’attaquer à la situation grecque en en faisant ressentir la violence et la douleur, avec en particulier une ouverture qui fait vraiment mal aux tripes. Et c’est bon parce qu’il le fait en gardant un humour (grinçant mais un humour), et une énergie qui empêchent de désespérer complètement et de tomber dans la neurasthénie.

C’est bon aussi, ce justicier qui dézingue tous ces pourris. Je sais, je sais, on ne peut pas se réjouir d’un meurtre. Du moins pas en vrai. Je sais c’est mal. Mais là, c’est juste un exutoire, c’est pour de faux, et c’est bon ! Disons que ça met de meilleure humeur (même si c’est peut-être moins crédible) que de lire des récits de lynchages de roms …

Mention spéciale aussi aux apparitions télé des ministres interviewés. Ca sent le vécu, ils sont bien infects, lâches, menteurs comme on les connaît, et comme on les imagine en Grèce. Et c’est très drôle. Comme les roumégages (cherchez un peu, vous comprendrez) de Charitos et les proverbes de sa femme.

Et puis il y a les odeurs, les saveurs, les embouteillages d’Athènes, les démêlées avec sa famille, et le rappel, pas si inutile, de ce que certains ont sacrifié il n’y a pas si longtemps pour virer les militaires …

Alors voilà, faites-vous du bien le temps d’un roman, lisez Petros Markaris.

Deux petites infos pour finir : sur une thématique un peu semblable, il y a une vieille série noire qui fait du bien, ça s’appelait Tuez un salaud, et c’était signé Colonnel Durruti (tout un programme), je ne sais pas si on le trouve facilement.

Et Petros Markaris va être en France ces jours ci, entre autres à Toulouse pour Toulouse Polars du Sud du 11 au 13 octobre.

Petros Markaris / Le justicier d’Athènes (Pereosi, 2012), Seuil/Policiers (2013), traduit du grec par Michel Volkovitch.

Pas encore une nouveauté 2013, mais un reliquat 2012 pour attaquer les choses sérieuses en ce début d’année. Il s’agit du cinquième (et dernier) roman de la chronique de Breslau par Marek Krajewski : La forteresse Breslau.

1945, Breslau est sur la ligne de front. Alors que tous ceux qui peuvent ont fui, Eberhard Mock, qui a été brûlé au visage à Dresde a été suspendu de ses fonctions de flic de la criminelle et se demande ce qui le retient dans une ville en partie prise par les troupes soviétiques. Jusqu’à la découverte du cadavre d’une jeune fille violée et torturée, et la promesse faite à la comtesse von Mogmitz de retrouver le meurtrier … C’est donc dans une ville de cauchemar, à moitié détruite et dans l’attente de l’entrée des hordes rouges mais toujours aux mains des nazis et de la Gestapo qu’un Mock sans illusion va mener son enquête.

Je suis allé revoir ce que j’avais écrit sur les romans précédents, et je ne peux que me féliciter de la lucidité et de la finesse de mes analyses passées. En toute modestie. Plaisanterie mise à part, je confirme. Marek Krajewski s’est bonifié au fil des titres, il a atteint depuis deux ou trois romans une pleine maturité et, me semble-t-il, une maîtrise d’écriture et de construction en accord avec son projet.

Ici plus que jamais la personnalité paradoxale de l’enquêteur, capable du meilleur comme du pire, érudit raffiné pourfendeur du mal et en même temps capable de tuer ou de torturer pour arriver à ses fins est en accord avec le décor et l’époque. Les deux sont tout en clair obscur (avec plus d’obscur que de clair), et Mock défiguré, malmené mais opiniâtre est à l’image de sa ville, bombardée, affamée mais toujours debout …

Vision d’apocalypse à rapprocher des Démons de Berlin d’Ignacio del Valle, dans un tout autre style. Ici, même si cela semble difficile, tout est beaucoup plus flou, beaucoup plus mouvant. Mock est capable des pires bassesses comme des actions les plus nobles, tous avancent masqués (au sens propre pour notre « héros »), la victime peut se transformer en bourreau, le bourreau se révéler « presque » innocent.

C’est dans cet univers où rien n’est acquis sinon la catastrophe finale que nous plonge Marek Krajewski. Sans concession, sans pitié pour le lecteur ; mais aussi, comment pourrait-on imaginer qu’il puisse en être autrement dans un lieu où chacun lutte pour sa survie, un lieu contaminé depuis des années par la peste nazie venue se greffer sur une société de préjugés et de rancœurs ?

Alors certes ce n’est pas aimable, ni réconfortant, c’est déstabilisant, mais c’est fort, très fort, et au final voilà une série qui marque le lecteur et ne se laissera pas oublier de si tôt. Reste à savoir, le roman datant de 2006 en VO, comment Marek Krajewski a poursuivi son œuvre …

Marek Krajewski / La forteresse de Breslau (Festung Breslau, 2006), Série Noire (2012), traduit du polonais par Laurence Dyèvre.

PS. Pour ceux qui se poseraient la question, les différents volumes n’ont que peu de rapport les uns avec les autres et peuvent se lire séparément.

La mort à Breslau est le quatrième volume des aventures de Eberhard Mock flic de Breslau créé par le polonais Marek Krajewski. Après La fin du monde à Breslau, nous voici au début des années 30, au moment où le mouvement nazi monte en puissance et fait  peu à peu sentir son pouvoir de nuisance.

Printemps 1933 à Breslau. Les nazis mettent la main sur la ville mais se heurtent toujours à la police locale, tenue de main de fer par Eberhard Mock, l’homme de l’ombre qui a des dossiers sur tous les personnages influents de la ville. C’est dans ces circonstances que Marietta von der Malten, jeune fille d’un aristocrate de Breslau est trouvée éventrée dans un wagon venant de Berlin. Dans son ventre, des scorpions noirs …

Pressé par tous de trouver un coupable, Mock livre un vieux juif fou qui fera un bouc émissaire idéal. Le baron von der Malten, pas convaincu, fait alors venir de Berlin un jeune flic talentueux pour qu’il reprenne l’enquête avec Mock. Une enquête qui va se perdre dans la nuit des temps.

Si j’en crois ce que j’ai lu à droite et à gauche sur les blogs, La mort à Breslau ne va pas être le succès polar de l’année. Je serai peut-être le seul, mais moi j’ai bien aimé.

Je trouve même que de titre en titre Marek Krajewski s’améliore, s’affine, se bonifie. Le premier m’avait complètement largué, perdu dans un fouillis informe, aux côtés d’un « héros » auquel je ne comprenais rien. Peu à peu Eberhard Mock émerge, personnage trouble, ambigu, brillant et impitoyable à la morale élastique qui sait toujours se ménager une porte de sortie. Mis à part son refus d’obéir aux nazis jugés trop incultes, il ne recule devant rien, capable de passer sans le moindre état d’âme d’un protecteur à l’autre. Comme il le dit, l’important est de trouver, pour chaque personne influente, l’étau dans lequel il pourra lui serrer le crane (orientation sexuelle, origine raciale, obédience politique ou philosophique, addiction … tout est bon).

Une fois de plus les amateurs d’intrigues en seront pour leurs frais. Il y a certes une enquête, des flics, un coupable découvert mais l’intérêt principal du roman n’est pas là. Outre le personnage de Mock, il est dans le rendu d’une atmosphère pesante, malsaine, où la propagande nazie est de plus en plus présente, où les persécutions contre les juifs, les malades, les francs-maçons … se dessinent. Une époque glauque parfaitement décrite, en accord avec le personnage principal.

Pas exactement ce qu’on pourrait définir comme « un bon thriller pour la plage » mais un excellent roman noir, dans le sens premier du terme, qui explore une époque et un lieu inhabituels, d’une façon fort originale à défaut d’être aimable.

Marek Krajewski / La mort à Breslau (Śmierć w Breslau, 2011), Série noire (2012), traduit du polonais par Charles Zaremba.

Une première chez Rivages (du moins, une première pour moi), un polar hongrois. Chouette ! J’aurais adoré être complètement conquis. Malheureusement ce n’est pas le cas. Mais ce n’est pas non plus une catastrophe. Avis mitigé donc pour Budapest la noire de Vilmos Kondor.

Budapest, 1936. La premier ministre, ami de l’Allemagne nazie vient de mourir et la capitale s’apprête à lui faire des obsèques grandioses. Tous les policiers et tous les journalistes sont sur le pont. Mais cela ne passionne pas Zsigmond Gordon, chroniqueur judiciaire d’un grand journal. Dans l’indifférence générale il s’intéresse au cadavre d’une jeune femme juive trouvée sous le porche d’une rue mal famée. Elle semblait en bonne santé, n’avait avec elle qu’un livre de prières. Comment une jeune fille de bonne famille a-t-elle pu finir comme ça ? et pourquoi le chef de la criminelle avait-il, avant sa mort, sa photo dans un de ses tiroirs ? Autant de questions qui tardent à trouver des réponses, mais qui dérangent visiblement du beau monde …

« Située quelques années avant l’horreur nazie, cette histoire tragique dépasse, par l’ampleur de ses ramifications historiques, la simple résolution du mystère ». Lit-on en quatrième de couverture. Et c’est bien vrai. Mais c’est aussi là que réside le problème. Car si le fond est passionnant, surtout pour un ignare comme moi de l’histoire de la Hongrie, c’est dans la « résolution du mystère » que le roman pêche. Ainsi que dans la construction des personnages. Comme souvent, il m’est un peu difficile de dire exactement ce qui m’a laissé en dehors de l’histoire.

Le manque de chair des personnages pour commencer. On ne les « sent » pas, on ne perçoit pas leurs doutes, leurs souffrances, leurs colères. Ils ne sont pas incarnés, ils restent tout du long des personnages de papier, avec lesquels on ne se réjouit pas, qu’on ne hait pas, pour lesquels on ne tremble pas …

Le mystère ensuite, ou plutôt sa résolution. Car si l’explication finale tient bien la route, à plusieurs reprises je n’ai pas compris, ou senti, pourquoi tel ou tel personnage accepte, ou refuse, de parler au journaliste. Peut-être sommes nous trop habitués aux polars tordus, peut-être la situation était-elle plus « simple » en 1936 en Hongrie, mais j’ai trouvé que le bon Zsigmond avait bien de la chance avec des interlocuteurs qui lui lâchent les infos avec une grande bonne volonté au lieu de l’envoyer se faire voir, au mieux, de le passer à tabac, au pire.

Manque de métier ? Maladresse de débutant ? Peut-être, car il semble que cela soit un premier roman. Mais comme je l’écris en introduction, il y a aussi du bon dans « l’ampleur de ses ramifications historiques », dans la description d’un pays en train de passer à la dictature, dans la description d’un lieu dont je ne savais rien. Car si tout élève moyen de terminale n’ignore rien de la situation politique de la France, de l’Italie, de l’Allemagne, de l’URSS et de l’Espagne en 1936, que sait-il de celle de la Hongrie ? Rien.

C’est ce qui fait l’intérêt de ce roman. Cela et les descriptions de la ville, de ses environs, des cafés. Ainsi que le charme suranné des dialogues, très datés et, mais là ce n’est qu’une supposition, représentatifs d’un milieu et d’une époque.

La quatrième de couverture annonce une série. Je la suivrai, malgré mes réserves sur ce premier volume, en espérant que les défauts de jeunesse disparaitront et que la richesse du fond restera.

Vilmos Kondor / Budapest la noire (Budapest Noir, 2008), Rivages/Thriller (2011), traduit du hongrois par George Kassai et Gilles Bellamy.

Voilà un OLNI, comme moisson rouge sait en publier. Un peu comme Suburbio du brésilien Fernando Bonassi. Dans un genre différent, mais le fond l’est-il tellement ? Cette fois nous sommes en Russie, ou plus précisément en URSS, avec Racailles de Vladimir Kozlov.

URSS au temps de Gorbatchev. Une petite ville industrielle. Une cité, des usines chimiques. Ils sont jeunes, ils vivent dans le quartier des Travailleurs. Rien ne les intéresse, surtout pas l’école. Seuls loisirs : picoler, baiser (avec ou sans le consentement de la demoiselle), se battre. Contre ceux d’autres quartiers, contre ceux qui sont un peu différents, contre les flics, entre eux. Avenir : aucun, espoirs : pas davantage.

S’il fait penser à Suburbio, c’est que, comme lui, ce roman est une chronique du vide. Même pas du désespoir qui est déjà une émotion, mais du vide complet. Et comme lui il raconte ce vide en utilisant une écriture sans concession, allant au bout de la logique du propos. Là s’arrête l’analogie.

Car là où, sur la fin, Suburbio révèle au final une structure et une montée dramatique, Racailles reste jusqu’à la fin un roman sans structure ni fil narratif. Comme la vie désespérante de ces jeunes souvent aussi méchants que bêtes. Ce sont eux qui racontent, l’un après l’autre. Ils racontent l’obsession du sexe (t’as déjà baisé ? qui baise ici ?), l’ennui, le vide comblé avec force vin rouge, vodka, ou tout autre alcool plus ou moins frelaté. Aucun plaisir. Jamais. Les cuites sont tristes, le sexe est morne (ils sont souvent trop bourrés pour s’en souvenir), les adultes au mieux absents, souvent violents, les niveaux d’analyse et de discussion au raz du bitume.

La prose aussi est morne, à leur image : peu de vocabulaire, répétitive, brutale, simpliste. Là encore, comme pour le manque de structure, l’auteur ose aller jusqu’au bout et ne triche pas. L’impact n’en est que plus fort. On peut juste se demander pourquoi et comment il a choisi les différents « épisodes », où commencer, où finir dans chronique désespérante.

Le résultat est étonnant et effarant. Il décrit avec précision ce qu’il reste d’humanité quand on enlève toute valeur, toute curiosité, toute trace de culture. En ce sens, même s’il est profondément russe, il se révèle universel. Désespérément universel.