J’étais passé complètement à côté du premier roman traduit de Carlos Zanón. Impossible de le terminer, et pourtant j’en avais entendu dire beaucoup de bien. Mais je suis têtu, donc j’ai insisté avec le second N’appelle pas à la maison.

Bruno, Cristian et Raquel vivent d’arnaques minables et squattent à droite et à gauche. Ils gagnent essentiellement de quoi boire et se shooter en faisant chanter les couples illégitimes qu’ils surprennent dans les hôtels des quartiers excentrés de Barcelone.

Merche et Max sont amants. Max est divorcé et travaille dans une boite d’assurances, Merche est toujours avec son mari, artisan. Leur route va croiser celle du trio. Et rien ne va se passer comme prévu.

Cette fois je suis allé au bout, mais je crois qu’il faut que je me fasse une raison, Carlos Zanón c’est surement très bien, mais ce n’est pas mon univers littéraire. C’est simple, je n’arrive pas à m’intéresser aux histoires de ses personnages. Du coup, je trouve que ça traine, ma lecture elle-même trainasse, et même en reconnaissant la qualité de l’écriture et de la peinture d’une Barcelone peu connue, loin des ramblas, des touristes et de la mer, je m’ennuie.

Pourtant elle est bien décrite cette Espagne en pleine crise, où les files aux soupes populaires s’allongent, où les valeurs se diluent dans la misère, financière et culturelle. Pourtant ce sont des thèmes classiques du polar que ceux de l’adultère, de la jalousie et du chantage … Pourtant.

Pourtant, malgré un final fort et très bien maîtrisé qui a réussi à m’accrocher, enfin, rien à faire, je n’arrive pas à m’intéresser à ses tristes histoires d’amour. Ce n’est pas la faute de l’auteur, peut-être la mienne, ou une alchimie qui ne fonctionne pas.

Pour l’avis de quelqu’un qui aime, c’est chez Yan.

Carlos Zanón / N’appelle pas à la maison (No llames a casa, 2012), Asphalte (2014), traduit de l’espagnol par Adrien Bagarry.

Vous avez dû commencer à en entendre parler. Un nouvel espagnol, Rafael Reig, chez Métailié dont le premier roman Ce qui n’est pas écrit semble faire l’unanimité. Je ne pouvais pas rater ça.

Carlos et Carmen sont divorcés. Lui est un écrivain raté, elle travaille dans une maison d’édition. Ce week-end, le père emmène leur fils, Jorge, quatorze ans, pour une rando en montagne. Il espère ainsi renouer des liens qui se sont distendus, Jorge vivant tout le temps avec sa mère. Au moment de partir il laisse Carmen un manuscrit, celui du grand roman qu’il a toujours voulu écrire. Stressée de rester d’être séparée de son fils, Carmen commence à lire, et trouve d’étranges résonnances entre le polar sanglant et malsain écrit par Carlos et leur ancienne vie commune. Incapable de joindre le père et le fils dont les téléphones restent muets, elle commence à craindre pour la vie de Jorge. Alors que sur la montagne le temps se gâte et que les relations père-fils ne sont pas au beau fixe, l’inquiétude de la mère grandit …

Ce qui n’est pas écrit est un roman brillant. La construction, entre le roman dans le roman, l’angoisse de la mère restée à Madrid, et la détérioration des relations entre père et fils est à la fois subtile et très forte.

L’analyse et le rendu par l’écriture des difficultés de relations entre les trois protagonistes (et même avec quelques personnages secondaires) sont criants de vérité : Tout le monde y reconnaîtra, dans une moindre mesure j’espère, les difficultés qu’il rencontre tous les jours avec ses collègues, son conjoint, ses parents ou ses gamins. Les frustrations des personnages, et plus particulièrement du père, du fils et (non, pas du saint esprit) du personnage de fiction imaginé par le père sont très bien rendues.

Roman brillant donc … Mais pour un peu trop froid pour que je sois complètement enthousiaste. Que voulez-vous je suis resté un peu naïf. J’aime, dans les polars les plus noirs, avoir un personnage, même (ou surtout) un raté, un paumé ou un looser magnifique, mais un personnage pour continuer à croire en l’humanité. Un Jack Taylor, un Dave Robicheaux, deux pantins qui se prennent pour Butch Cassidy et le kid … Enfin au moins un personnage que l’auteur aime bien. Ou alors de l’humour. Et là rien de tout ça.

C’est brillant, les individus sont très bien dépeints, mais chacun n’est intéressé que par sa toute petite personne et ça manque d’humanité. C’est très certainement voulu, c’est très certainement représentatif de notre monde (ou au moins d’une partie de notre monde) je suis admiratif, mais je reste froid. Et du coup le suspense final (parfaitement mené, rien à dire) ne m’a pas bouleversé.

Etrange non ? Et vous ?

Rafael Reig / Ce qui n’est pas écrit (lo que no está escrito, 2012), Métailié/Noir (2014), traduit de l’espagnol par Myriam Chirousse.

Après son premier roman très remarqué, Victor del Arbol revient avec La maison des chagrins. Moins historique (quoique …), mais toujours aussi dense.

Eduardo est un homme détruit. Peintre de renom, il a tout perdu quand un chauffard a percuté sa voiture, tuant sa femme et sa fille. Après des semaines à l’hôpital, il a retrouvé l’homme et l’a tué. Ce qui lui a valu quatorze ans de prison. Il survit maintenant, entre l’alcool, les médicaments que lui prescrit sa psychiatre, et quelques peintures de commande. Jusqu’au jour où la galeriste qui le maintient vaguement à flot lui transmet une étrange demande : Une femme, violoniste célèbre, veut qu’il peigne le portrait de l’homme qui a tué son fils dans un accident de voiture. Sans trop savoir pourquoi Eduardo accepte et ouvre la boite de Pandore. L’ouragan de haine et de vengeance qui s’en échappe emportera tout sur son passage.

Victor del Arbol confirme avec ce roman les belles qualités de son roman précédent. Sans révolutionner le genre il livre un solide roman noir. Un roman très dense, long sans jamais tirer à la ligne, pas le genre qui se lit par petits bouts en étant interrompu tout le temps, ou en pensant à autre chose, mais le petit effort consenti est amplement récompensé.

Une fois de plus, tous ses personnages sont lacérés par la vie et prêt à basculer dans la folie ou l’horreur, quand ce n’est pas déjà fait. Si le contexte historique est un peu moins présent que dans la Tristesse du samouraï, il est quand même là, en toile de fond, et ce sont bien les violences de l’histoire (de la guerre d’Algérie à la seconde guerre mondiale, en passant par les dictatures sud américaines) qui, dans bien des cas, ont fait des personnages ce qu’ils sont.

Au delà de ce contexte, la construction est remarquable. Une spirale de haine et de vengeance, un tourbillon que le lecteur découvre peu à peu, un labyrinthe qui ramène finalement tout le monde au point de départ. La construction est vraiment étonnante, virtuose, et réserve au lecteur quelques coups de théâtre que je me garderai bien de révéler.

Un auteur à suivre décidément, que les lecteurs toulousains pourront venir rencontrer dans les jours qui viennent (je vous en reparle, promis).

Victor del Arbol / La maison des chagrins (Respirar por la herida, 2013), Actes Noirs (2013), traduit de l’espagnol par Claude Bleton.

Juan Bas est un auteur originaire de Bilbao dont j’avais découvert, il y a maintenant pas mal de temps Scorpions pressés, parus à la série noire. Il y révélait un goût certain pour la cuisine (et même la grande cuisine) et une dent très dure envers l’ETA. Plus débridé, voire carrément déjanté, Vade retro Dimitri est quand même dans la continuité.

Pacho Murga c’est retrouvé, pour une raison qui ne sera jamais vraiment révélée, en taule aux Canaries. Il s’y trouve en même temps que Dimitri Urroz, mafieux moscovite mais aussi navarrais (il faut lire pour comprendre) à qui il sauve la vie par le plus grand des hasards. Un hasard qui ressemble, au départ, à un conte de fées, tant l’amitié de Dimitri le fait entrer dans un monde de luxe extravagant où tout est permis. Mais le conte de fée tourne vite au conte d’ogre et le pauvre Pacho se trouve plongé dans un monde de psychopathes sans règles et sans la moindre barrière morale.

Je ne vais pas vous mentir en prétendant que c’est le roman de l’année. Ni même du mois. L’auteur s’emballe souvent dans des diatribes certes enthousiastes et enlevées, mais parfois un rien discutables. Quand il s’en prend à l’opus dei et au clergé espagnol, on ne peut qu’applaudir à deux mains. Quand il prétend que tous les navarrais, ou tous les habitants de Bilbao, ou tous les ce qu’on veut de tel ou tel endroit sont des cons arriérés, on peut comprendre une rancœur née de l’expérience, mais regretter une généralisation un poil hâtive. Entrer à l’Opus Dei est un choix conscient, être navarrais est un hasard …

Ceci dit, ces restrictions mises à part, il faut reconnaitre que l’auteur a une écriture qui agace parfois (recours un peu systématique et artificiel à la métaphore qui tue), mais qui dans l’ensemble possède une vraie énergie. Et sa sensualité dans la description des plats et des plaisirs de la  bouche (plus que dans ceux du sexe), emporte l’adhésion.

Et le final, particulièrement fort, gomme en grande partie les défauts du roman et emporte le lecteur dans un tourbillon bigger than life. Au final, j’aurais plutôt tendance à vous conseiller de découvrir cet auteur que vous avez sans doute raté il y a déjà quelques temps lors de son précédent roman. Et puis c’est sans doute un exemplaire unique : un polar basco-russe.

Juan Bas / Vade retro Dimitri (Ostras para Dimitri, 2012), Rouergue Noir (2013), traduit de l’espagnol par Karine Louesdon et José María Ruiz-Funes Torres.

Quand un nouvel auteur espagnol apparaît chez Métailié, je me précipite. Si en plus j’ai eu l’occasion d’entendre des gens comme Carlos Salem, Paco Taibo II ou Raul Argemi dire que c’était un putain d’auteur et un putain de livre (en ces termes à peu près), je me précipite encore plus vite. Deux petites filles Cristina Fallarás de ne m’a pas déçu.

Victoria González, ancienne journaliste est privée à Barcelone. Privée et enceinte. Elle reçoit, de façon anonyme, une forte somme d’argent et la demande d’enquêter sur la disparition de deux petites filles, deux sœurs enlevées en plein jour. Le cadavre de la première a déjà été retrouvé. Elle a été mutilée avant d’être tuée. Une sale enquête commence, une enquête aux frontières de la folie.

Ils nous avaient avertis les latinos, les bouquins de Cristina secouent salement. Et celui-ci a reçu le prix Hammett 2012. N’empêche que, bien que prévenu, il faut s’accrocher.

Même si je sais que le thème rebattu de tables rondes en mal d’inspiration « y a t’il un polar féminin » est un grosse connerie, j’ai quand même rarement vu des auteurs masculins se permettre d’être aussi durs avec leurs personnages féminins.

Vicky est une dure à cuire, une vraie, avec des côtés pas franchement aimables. Des côtés qui font même peur par moment … Et quelle cruauté, quelle méchanceté dans certains portraits féminins. La dent est dure, et drôle, mais de l’humour très noir.

Alors certes, comme souvent dans les romans écrits par des hispanophones, l’intrigue passe au second plan, ce qui compte c’est la peinture d’une ville bien loin des ramblas et bars à tapas pour touristes, et surtout de superbe portrait d’hommes et de femmes, souvent aux limites de la loi et de la folie, des portraits qui prennent aux tripes. Espérons que nos reverrons Vicky, sa noirceur, sa dent dure, sa méchanceté. Encore une belle découverte chez Métailié.

Cristina Fallarás / Deux petites filles (Las niñas perdidas, 2011), Métailié (2013), traduit de l’espagnol par René Solis.