Quand on parle de la révolution cubaine, on pense à Fidel Castro et au Che. Mais il y en a une autre, antérieure, celle de José Marti, qui a vu Cuba se défaire de la colonisation espagnole. C’est aux prémices de cette révolution là que Angel Tomás Gónzalez Ramos nous convie avec Les anges jouent des maracas.

La Havane en ce mois de janvier 1887 est en pleine ébullition. Politique, en ces temps où le sort de l’île se joue entre les espagnols qui ne veulent pas perdre leur dernière colonie, les indépendantistes créoles, qui voudraient être maîtres de leur futur, et le grand voisin américain, puissance industrielle en plein essor, qui voudrait mettre la main sur la production de sucre cubaine. Culturelle, avec la venue de Sarah Bernhardt, et celle du grand matador espagnol Luis Mazzantini. Et policière avec la découverte du corps sans vie d’un mulâtre vêtu d’habits de femme. Qui du gouverneur Sabas Marin, du chef de la police Regino Trujillo, de l’inspecteur Juan Bautista Valiente en charge de l’enquête, ou de l’aventurière gringa Elisabeth Garden saura, ou pourra, tirer son épingle d’un jeu faussé dès le départ ?

Dommage. Dommage que ce roman historique plutôt réussi soit en même temps un polar … plutôt raté. J’explique.

Le contexte historique, dans toute sa complexité est bien rendu. Les vrais enjeux économiques, cachés sous les discours idéologiques (et parfois sincères) sont parfaitement mis en lumière. La ville surtout, lieu d’affrontement de tous les intérêts qui tournent autour de l’île est le vrai personnage du roman, tout tourne autour d’elle, et elle est fort bien décrite. Les personnages historiques, comme la diva Sarah Bernhardt sont très bien intégrés au récit …

Au détriment, justement des autres personnages, et c’est là que le bât blesse. Ils sont esquissés, mais à part peut-être Elisabeth, la belle aventurière, il ne sont qu’esquissés. On ne s’y attache pas, on ne comprend pas toujours ce qui les fait agir, et en fait, on s’en moque un peu. On découvre par exemple un lourd secret dans le passé de l’enquêteur, mais à aucun moment dans le cours du récit rien n’a laissé supposer qu’il souffrait de ce passé pourtant traumatisant. Du coup, on ne le comprend plus, et son sort nous indiffère. Même l’enquête est à peine effleurée.

Cela donne l’impression que l’auteur s’est dit qu’il lui fallait un prétexte policier pour raconter l’histoire qui lui tenait à cœur, mais sans aller au bout de sa démarche. Dommage. Il lui aurait fallu creuser le caractère policier, ou opter plus franchement pour un roman historique.

Mais peut-être suis-je passé à côté de ce roman.

Angel Tomás Gónzalez Ramos / Les anges jouent des maracas, (Los ángeles tocan maracas, 2008) L’atinoir (2009), traduit de l’espagnol (Cuba) par Jacques Aubergy.

Attention, le billet qui suit est fortement déconseillé aux cartésiens, amateurs de machineries huilées, d’intrigues au cordeau, de logique implacable. Aller simple de Carlos Salem (j’ai failli écrire Carlos Gardel !) est complètement foutraque, loufoque, cinglé … et cohérent.

Octavio, terne fonctionnaire d’une terne mairie de province catalane, renaît le jour où son dragon de femme meurt lors de sa sieste dans un hôtel de Marrakech. Juste au moment où, indécis, il se demande quoi faire du corps et de sa vie, un escroc baratineur et argentin débarque dans sa vie et balaie toutes ses certitudes.

Octavio se retrouve alors embarqué dans une errance automobile qui va le mener au fin fond du désert, puis de retour en Espagne, et lui faire rencontrer un chat nommé Jorge Luis, un prix Nobel de littérature qui n'a jamais écrit une ligne, des espions boliviens teigneux, l'amour de sa vie … et Carlos Gardel. Un Gardel qui, contrairement à ce que croit tout le monde, n’est pas mort à Medellin mais a vécu dans le plus grand secret, et qui est bien décidé à retrouver et abattre Julio Iglesias pour crime contre la culture, le bon goût et le tango.

Putain quel roman gonflé et casse-gueule ! Il avait tout pour partir en vrille et finir dans le fossé. L’auteur enfile les rebondissements, plus invraisemblables les uns que les autres, ne sort ses personnages d’une situation sans issue pour les plonger dans un merdier encore plus grand, multiplie les coups de force, en bref devrait se planter cent fois.

Et il n'en est rien. Un vrai miracle, à chaque péripétie, il prend un peu plus de vitesse, et continue, en déséquilibre permanent, sans jamais tomber. Un exercice de haute voltige qui permet de tout faire passer, de donner de la cohérence à sa succession d'invraisemblances !

Et tout cela passe parce qu’il joue magnifiquement sur l'émotion et l’humour. Il enchaîne les scènes d'anthologie, comme ce film tourné la nuit en plein désert, par un réalisateur fou mais génial et … sans pellicule ; comme un soir de match de foot de la coupe du monde, comme la rencontre entre l'escroc argentin et Gardel, comme …

Les personnages sont extraordinaires, d'une humanité profonde, on les aime à la première ligne. L'humour, bien entendu, est toujours présent, mais c'est l'amour de l'auteur pour ses personnages, sa tendresse pour ces ratés magnifiques qui fait tout passer. Et le lecteur passe sans cesse de la tristesse au sourire, des larmes au rire, sans transition, souvent dans la même scène.

Si l’auteur était brésilien on parlerait de saudade, comme il est argentin, les références évidentes sont bien entendu le tango, Borges et Osvaldo Soriano (remercié au début du roman). Et le plus beau est que ce superbe premier roman est digne de tous ces parrainages écrasants.

Carlos Salem / Aller simple, (Camino de ida, 2007) Moisson rouge (2009), traduit de l’espagnol (Argentine) par Danielle Schramm.

Je n’avais pas été convaincu par le premier roman d’Enrique Serna traduit en France, Peur des bêtes. Malgré un style indéniable, il y réglait, à mon goût, trop de comptes avec le milieu littéraire mexicain. J’avais trouvé le procédé un peu limite, et comme de plus, il parlait de gens dont j’ignorais tout, j’étais resté dubitatif.

Quand je serai roi est, de mon point de vue, infiniment meilleur.

Mexico, années 80. Nopal, douze ans, fuit un foyer triste pour se retrouver avec ses amis et s'oublier en sniffant de la colle. Marcos, riche propriétaire d'une radio putassière, invente un concours imbécile pour récompenser un enfant ayant fait preuve d'héroïsme. Son fils Marquitos, adolescent fêlé, s'amuse à tirer sur les pauvres depuis le toit de sa maison. Damian, pauvre type minable, s'accroche à une dignité factice, pour supporter une vie terne au côté de sa mère … Quelques gamins de rues, de riches parvenus, de soi-disant intellectuels pontifiants, un journaliste tiraillé entre ses convictions et la nécessité de gagner sa vie … Autant de personnages qui vont se croiser, pour le meilleur, et surtout pour le pire.

On retrouve la verve et le style du premier roman, mis cette fois au service d’une œuvre beaucoup plus ambitieuse. Adoptant à chaque chapitre un nouveau point de vue, Enrique Serna construit un véritable kaléidoscope, succession de scènes, en apparence sans rapport les unes avec les autres, qui finissent par trouver leur cohérence au fil du récit.

Il dresse le portrait entre drame, farce grinçante et grand guignol d'une ville de Mexico aussi baroque et extrême que celle décrite par Taibo, et d’une société mexicaine éclatée, où la misère culturelle est le seul point commun entre des gamins sans éducation, et une classe de nouveaux riches fascinés par ce que le voisin nord américain propose de plus clinquant et de plus vulgaire.

L'auteur se montre brillant dans tous les registres de son écriture. Il passe de dialogues d'une vacuité effarante lors de réceptions entre parvenus, au pathétique ou au surréaliste quand il donne la parole aux gamins à l’esprit embrumé par les vapeurs de colle, fait entendre la frustration de Damian, ou délires conditionnés par une télévision abrutissante de sa mère ; sans oublier l'hypocrisie sirupeuse des jurés du concours d'héroïsme et des officiels qui se prêtent à cette pantalonnade.

C'est méchant, grinçant, parfois drôle, parfois émouvant, souvent absurde, toujours juste. Une façon originale et puissante, à défaut d’être aimable, d'évoquer la société mexicaine.

Enrique Serna / Quand je serai roi (Uno que sonaba que era rey, 2000), Métailié (2009), traduit de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry.

Enrique Medina est né en 1937 à Buenos Aires. Placé dès huit ans dans une maison de correction, il y reste jusqu’à l’âge de 16 ans.

Une expérience que l’on retrouve dans son premier roman, écrit en 1972, Les tombes. Il y  raconte l’enfer vécut par un gamin interné dans une maison de redressement où il est victime, comme bien d’autres, des brutes qui les encadrent. Il va vivre des années de brimades et de tortures mais aussi de résistance avant de pouvoir sortir de ces tombes.

El Duke est mort, carbonisé dans sa triste cahute. Ceux qui l'ont connu se rappellent. Se rappellent le boxeur exceptionnel, l'homme de main de la mafia, qui faisait de sales boulots, puis l'homme des militaires, qui en faisait de bien plus sales encore, sans état d'âme, permettant aussi aux vrais responsables de garder les mains propres, et de s'en sortir sans une  égratignure.

Quand à Mercedes et son frère Mingo, Les chiens de la nuit, ils vivent dans des cahutes aussi misérables que celle du Duke. Mercedes est beaucoup trop gentille, Mingo est un petit salopard paresseux. Le plus facile pour lui, prostituer sa sœur, qui ne saura rien lui refuser.

Comme on peut s’en douter à la lecture de ces résumés, les romans d’Enrique Medina sont tout sauf aimables. Sombres, âpres, dérangeants, sans la moindre concession, ils décrivent l’Argentine des perdants, de ceux qui sont tout au bas de l’échelle sociale. Des gens durs, qui vivent des vies pénibles et ne voient la plupart du temps pas d’autre échappatoire que la débrouille et l’exploitation de ceux qui sont encore plus faibles qu’eux.

Chez Medina, les pauvres sont victimes mais pas aimables. Ils sont exploités mais ne revendiquent rien, ils se contentent de se battre pour s’en sortir. Tous les moyens sont bons, et tant pis pour ceux qui se trouvent sur leur chemin. C’est la misère totale, financière, culturelle et morale, dans toute sa brutalité.

L’écriture d’Enrique Medina est au diapason, aussi rude et dure que ce qu’elle décrit. Ses romans sont autant de gifles.

Un auteur à découvrir, déconseillé quand même aux âmes trop sensibles, et à ceux qui veulent garder quelque illusion sur la nature humaine.

Les tombes (Las tumbas, 1972) L’Atalante (1994). Traduit de l’espagnol (Argentine) par Claudine Carbon ; El Duke (El Duke, 1976) L’Atalante (1997). Traduit de l’espagnol (Argentine) par Claudine Carbon ; Les chiens de la nuit (Perros de la noche, 1978) L’Atalante (1996). Traduit de l’espagnol (Argentine) par Claudine Carbon.

La vie de Daniel Chavarria est un véritable roman noir à la Paco Ignacio Taibo II. Né en 1933 en Uruguay, il voyage en Europe entre 19 et 23 ans ans. De retour en Amérique latine il vit et travaille en Argentine, au Pérou, en Bolivie, au Brésil et en Colombie. En 1966, ses liens avec la guérilla l’obligent à quitter précipitamment le pays, ce qu’il fait en détournant un avion sur Cuba où il vit toujours.

Daniel Chavarria est une des voix les plus originales du roman noir latino américain, qui en compte pourtant quelques-unes ! Roman social, roman d’espionnage, d’aventure, historique, philosophique …il a touché à tous les genres, les mélangeant souvent avec une verve et une réussite insolentes. Ses pairs et les critiques ne s’y sont pas trompés qui lui ont remis, entre autres, le Prix Edgar Allan Poe en 1994 pour Adios Muchachos, le prix Dashiell Hammett (pour les polars de langue espagnole) pour Un thé en Amazonie, ou le prix Casa de las Americas pour Le rouge dans la plus du perroquet.

Voici un petit tour, non exhaustif dans sa bibliographie.

Commençons par ses deux romans noirs les plus classiques. Boomerang a été écrit à quatre mains avec un autre écrivain cubain Justo Vasco. On y suit Tony Santa Cruz plongeur, et petit trafiquant qui pêche les langoustes interdites, et les vend au noir aux différents petits restaurants de La Havane. Jusqu'au jour où il tombe sur de vieilles pièces en or. Un vrai trésor qui va exciter les convoitises, dont celle de la belle Margaret Gaylord, américaine, aventurière, et prête à tout pour s'emparer du magot. Forcément, ça va saigner, et quand ça saigne, les requins accourent.

Nous avons là un roman noir très sombre, du genre où tous les coups sont permis. Un roman sans morale ni démonstration, sans héros ni gentils, seulement des individus menés par leurs pulsions, leur vice, et leur soif de vengeance Le roman est découpé en trois parties, de plus en plus noires. Chavarria n’épargne personne, encore moins le lecteur, et prouve qu'il maîtrise parfaitement les codes du roman noir, tout en les adaptant à la sauce cubaine.

Autant Boomerang est sombre et âpre, autant Adios muchachos est exubérant et sensuel. Alicia est Jinetera (ces prostituées d'un nouveau genre qui fleurissent à Cuba depuis l'ouverture au tourisme). Elle se balade à vélo sur le Malecón, le short au raz des fesses, des fesses très appétissantes. Quand un riche étranger passe à côté d’elle, elle tombe, se fait mal, se fait raccompagner … Et plus si affinité. Et Alicia sait si bien y faire qu'il y a toujours affinités. Jusqu’au jour où elle tombe sur Juanito, sosie de Delon, apparemment très riche. Mais Juanito n'est pas né de la dernière pluie, et le plus escroc des deux n’est pas forcément celui que l’on croit ...

Après la douche froide de Boomerang, voilà un roman sensuel, propre à échauffer sérieusement les sens du lecteur. En même temps vif, sec, enlevé, superbe peinture de la situation actuelle de La Havane. Pas un mot de trop, pas une explication inutile, que du bon. C'est parfois érotique, souvent drôle, impeccablement construit. Un vrai régal, aussi tordu que Juanito et ses plans, aussi troublant qu'Alicia et ses magnifiques fesses.

Dans Le rouge sur la plume du perroquet, Daniel Chavarria élargit la perspective, géographique et historique. Aldo Bianchi, un riche et séduisant homme d'affaire italien, la cinquantaine, vient pour la première fois à Cuba pour profiter du boum du tourisme et investir dans la construction d'hôtels de luxe. La rencontre avec Bini, jinetera, va lui donner un motif supplémentaire de venir souvent dans l'île. Mais derrière cette situation "classique" de vieux beau saisi par le retour d'âge se cache une réalité bien plus sinistre : Aldo est argentin d'origine, il a quitté son pays contraint et forcé, et il lui a semblé voir, à La Havane, un fantôme de ce passé, qu'il pensait bien ne jamais revoir, en la personne d'Alberto Rios. Dès lors il ne pense plus qu'à se venger. Mais de quoi ? Et qui est réellement Alberto Rios ?

Voilà un roman riche et exubérant : Cuba aujourd'hui, les restrictions, la prostitution, le rhum, la religion qui revient en force, la santeria, le tourisme, la mer ... Mais aussi l'Amérique latine des années 60/70, ses mouvements révolutionnaires, les répressions terribles en Argentine, au Chili et en Uruguay, histoires de tortionnaires et de victimes, histoire de l'implication des USA, histoire des frustrations et des haines qu'ont engendrées les libérations des bourreaux un peu partout, jusqu'au rebondissement de l'affaire Garzon / Pinochet. Tout cela se mêle, on passe du passé au présent, d'un personnage à un autre, du récit d'une machination, à une description de procès, comme dans les romans US, mais à la sauce cubaine (lisez, vous verrez ce que je veux dire). Ca bouge, ça ondule, ça coule, ça explose, on y mange, boit, baise... Un vrai festival, un vrai régal, d'autant plus que Chavarria adopte une construction au suspense impeccable. Seule "difficulté" peut-être, une culture latino américaine (sur les habitudes culinaires, les accents, les différences de langage, de vocabulaire, en particulier entre l'Argentine et Cuba) rend la lecture encore plus délectable ; ne pas l'avoir peut affadir une partie du charme du roman.

Venons enfin à ses deux OLNI, à la fois polars, romans d’aventure, d’espionnage, historique … dans la droite ligne des grandes réussites de Paco Ignacio Taibo II.

Un thé en Amazonie … une forêt où certains connaissent bien les vertus des plantes, d'une plante en particulier qui a des effets extraordinaires. Tellement extraordinaires qu'il vaut mieux garder secrets pour des gens mal intentionnés n'en fassent pas mauvais usage. Mais bien entendu, les secrets s'éventent, et les gens mal intentionnés rappliquent. En l'occurrence la CIA qui monte un complot diabolique pour faire tomber … Fidel Castro. Quant à savoir quel est le lien avec une grande famille espagnole …

On dirait du Taibo II ! On démarre avec quantité d'histoires et de personnages, a priori totalement déconnectés, et finalement, petit à petit, le puzzle se met en place jusqu'au bouquet final. C'est baroque, exubérant et en même temps sec et réglé comme un coucou suisse. Du grand art, jubilatoire.

Finissons avec son denier roman publié en France, La sixième île. Quel rapport y a-t-il entre : Alvaro de Mendoza, voleur, assassin, crapule, canaille sans pitié, mercenaire au service des uns puis des autres, plusieurs fois condamné par l'église, la Réforme, et la justice, et finalement pirate dans les Caraïbes au XVII° siècle ; Bernardo Piedrahita, orphelin uruguayen, élevé dans les années 40 par les jésuites, amateur de mathématiques, d'échecs, de logique, et de littérature, devenu marin, aventurier et un peu escroc ; et Louis Capote, devenu bras droit du tout puissant PDG d'ITT, multinationale aux multiples tentacules qui fut, entre autres, derrière le coup d'état du 11 septembre 1973 au Chili ? Aucun répond immédiatement le quidam. Pas si sûr rétorque Daniel Chavarria qui, après nous avoir raconté ces trois histoires, les relie dans un final éblouissant !

Trois histoires passionnantes, des personnages hors du commun, de l'aventure, des aventuriers, anciens et modernes, un trésor, de l'érudition, du suspense, tout cela pour un puzzle qui se met lentement en place, mais qui ne révèle le tableau final que dans les toutes dernières pages. Chavarria jongle avec les époques, les styles de narration, les styles d'écriture également, multiplie les péripéties, et finit par relier le tout, donnant à l'ensemble se cohérence. Du grand art, on jubile.

Un thé en Amazonie (Alla ellos, 1994) Rivages/Noir (1996) traduit de l’espagnol par Jacques-François Bonaldi. / Adios muchachos (Adios muchachos, 1995) Rivages/Noir (1997) traduit de l’espagnol par Jacques-François Bonaldi. / Boomerang (Boomerang, 1995), Rivages/Noir (1999), traduit de l’espagnol par Jacques-François Bonaldi. / La sixième île (La sexta isla, 1996) Rivages/Thriller (2004) traduit de l’espagnol par René Solis. / Le rouge sur la plume du perroquet (El rojo en la pluma del loro, 2002) Rivages/Thriller (2003) traduit de l’espagnol par Jacques-François Bonaldi.