Contrairement à ce que l’on pourrait croire, sous ce nom ne se cache ni un méchant fourbe de la Ligue des Gentlemen Extraordinaires, ni le nouveau personnage de Qiu Xiaolong, ni une nouvelle lubie orientalo-new-age pour cadres fatigués en mal de spiritualité, ni ... Ne cherchez pas, si vous ne connaissez pas, vous ne pourrez jamais deviner. Moi même qui fais le malin, il y a quelques jours je n’en avais jamais entendu parler. Il s’agit d’un collectif de cinq jeunes auteurs italiens, agitateurs de web et de consciences, grands pourfendeurs de copyright et de toute entrave à la liberté de propager les idées, proches, cela va sans dire, des mouvements altermondialistes ...

Pour en savoir davantage sur ces hurluberlus (car ce sont des hurluberlus), il suffit d’aller sur leur site, traduit en français, espagnol, anglais, portugais, allemand, finois ... ou d’aller sur celui des éditions Métailiés qui éditent les romans solo de deux des cinq hurluberlus suscités. Autre possibilité, sur le site personnel de Serge Quadruppani, traducteur et directeur de l’excellentissime suite italienne, toujours chez Métailié.

Les cinq rigolos sont cohérents. Ils utilisent le copyleft, pour la liberté de propager la culture, et le mettent en application. On lit ceci sur les premières pages de leurs deux romans français : « La reproduction totale ou partielle de l’œuvre ainsi que sa diffusion par voie télématique sont autorisées, sous condition de fins non commerciales et de reproduction de la présente mention. ». Pour ceux qui voudraient en savoir plus sur le sujet, il y a un article en français sur le site. Cohérents jusqu’au bout, bien entendu, leurs bouquins sont téléchargeables gratuitement au format pdf sur le site de Métailié.

Venons-en aux romans. New Thing, est signé Wu Ming1. Il se situe en 1967 à New York. La contestation noire est au plus fort. La contestation politique s'accompagne d'une réelle révolution musicale. Autour de l'immense John Coltrane, une pléiade de musiciens, tous très politisés, explorent les limites de leur art et font exploser une musique, dans l'ahurissement général, l'incompréhension de la critique et du public blanc, et même la haine des tenants du swing. Albert Ayler, Archis Shepp, Pharao Sanders, Ornette Coleman … font la révolution du free. C'est alors que des musiciens sont abattus par un inconnu. Les mouvements noirs y voient immédiatement un complot du pouvoir, d'autant plus que la police ne se préoccupe guère d'arrêter le coupable. C'est une journaliste juive qui parcourt New York avec son magnétophone qui découvrira la vérité, avant de disparaître totalement. Quarante ans plus tard, un journaliste, part sur ses traces et interviewe les survivants … Construit comme un recueil de témoignages directement enregistrés, ce roman, pas vraiment policier, offre le kaléidoscope de toute une époque. Témoignages direct (ou supposés tels) de musicien sur leur mouvement, son évolution et sa mort, sur l'influence de Coltrane, sur le racisme ambiant ; récits de militants politiques ; délires de certains mouvements extrémistes et fortement allumés (la palme revenant à un groupe persuadé que des extraterrestres, ressemblant à des lémuriens, tournent autour de la Terre et préparent l’extermination de l’humanité pour repeupler la Terre de vrais hommes, à savoir les descendants des premiers hommes d’Afrique) ; articles de journaux relatant les faits ; rapports de police … reconstituent peu à peu le puzzle, et dressent, par petites touches, le portrait d'une époque violente et passionnante, sur les plans politiques et artistiques.

Le narrateur de Guerre aux humains, signé Wu Ming 2, craque. Il en a marre de courir après sa survie de petit boulot en petit boulot. Alors il plante tout, laisse le monde courir à sa perte, convertit ses derniers euros en un sac à dos, des fèves et haricots, quelques plants de ganja, un paquet de piles pour son walkman et des boites d’allumettes puis part, dans une grotte pas loin de chez lui, faire le super héros troglodyte. Il sera autosuffisant, héroïque, et pionner de la nouvelle civilisation, avenir de l’humanité une fois la catastrophe consumériste et libérale advenue. Cela aurait pu marcher si … Si une belle barmaid n’était pas passée par là pour chercher son chien ; si trois éco-terroristes n’avaient pas choisi sa colline pour déclarer la guerre aux humains ; si un adjudant des carabiniers survivaliste ne s’entraînait pas dans le coin ; si de bons citoyens n’avaient pas décidé de faire justice en s’amusant, à cheval, et lance à la main ; si un mafieux albanais n’y avait pas monté une affaire d’immigration illégale couplée à l’organisation de combats entre chiens et humains ; si … Beaucoup trop de si, même pour un super héros cavernicole. A ma connaissance personne en Europe n’avait jamais mis en scène une telle collection de givrés. On se croirait chez Hiaasen et on ne serait pas outre mesure étonné de voir débarquer l’ex gouverneur avec son bonnet de bain orange. Avec en prime des truands assez bêtes et méchants pour figurer au casting des Cohen ou de Tarantino. Mais attention, sous les dehors du rigolo je-m’enfoutiste se cache un auteur qui a bossé, construit des vrais personnages, une intrigue qui, ô surprise, se tient, et surtout un auteur qui réfléchit à notre société, ses absurdités, ses injustices et ses saloperies, les dérives et folies qu’elle entraîne (ce qui n’étonnera pas ceux qui seront allés faire un tour sur le site de Quadruppani cité plus haut).

On s’aperçoit finalement que les deux Wu Ming ont écrits deux romans totalement différents dans les thèmes, les époques et les lieux traités, les constructions et les écritures mais qui ont, outre l’amitié de leurs auteurs bien des points communs : Tout d’abord, et il fallait s’y attendre, ils traitent de mouvements contestataires. C’est ce qui saute aux yeux. Moins direct, ils sont les deux, d’une certaine façon, très américains. Le premier, New Thing, tout simplement parce qu’il se déroule à New York, à un moment important de l’histoire américaine. Le second Guerre aux humains, parce qu’il ressemble plus à des polars américains de gens comme Carl Hiaasen qu’aux polars italiens, et même européens que l’on connaît ici. C’est moins étonnant qu’il n’y parait, vu l’intérêt que porte le collectif à la culture populaire et à la création des mythes.

C’est la première phrase du Dernier baiser de Crumley qui m’a donné envie, dans la base de donnée où je trie mes petites notes de lecture, de garder également les premières phrases des romans que je lis.

Il commence comme ça : « Quand j'ai finalement rattrapé Abraham Trahearne il était en train de boire des bières avec un bouledogue alcoolique nommé Fireball Roberts dans une taverne mal en point juste à la sortie de Sonoma, en Californie du Nord ; en train de vider le coeur d'une superbe journée de printemps. ». Je ne sais pas vous, mais moi cette première phrase me met en joie, le sourire aux lèvres, certain que j’ouvre un roman qui va me marquer.

J’ai lu beaucoup de romans qui commencent de façon moins enthousiasmante mais se révèlent excellents, mais je ne suis encore jamais tombé sur aucun qui me déçoive après une entrée fracassante et/ou révélatrice.

Exemples : Quand on lit :

« Savez-vous quand j'ai commencé à regretter la mort de ma mère ?

C'est lorsque les premières gouttes de pluie se sont mises à dégouliner par le trou de balle dans le toit de la Ponty. »

ou :

« L'ange faisait le ménage dans ses placards quand il perçut l'appel. »

ou encore :

« Les habitants du vieil immeuble de pierre de taille, en bordure du parc de Humlegard, à Stockholm, étaient des gens aisés, à l'instar de Rafael Juntnen, gangster de son état. »

ou pour finir :

« La mère de Tony Zank s’engouffra dans le couloir de la maison de retraite, ses spongieuses et tremblantes fesses à l’air, en hurlant : « A l’aide ! » et « Arrêtez ce monstre ! ». »

on sait qu’on ouvre un roman passablement allumé, et qu’il faut s’attendre à une belle collection de cinglés. Et c’est le cas, pour ces quatre romans qui sont (non ce n’est pas un jeu, je donne les réponses tout de suite) : Cadavres du québécois François Barcelo, L’agneau de Christopher Moore, La forêt des renards pendus d’Arto Paasilinna, et le plus récent qui vient d’être réédité en rivages noir, A poil en civil de Jerry Stalh.

Pour d’autres, on sait au contraire que l’on ne va pas rigoler, et qu’on se prépapre à une plongée dans du noir profond. C’est le cas des Chiens de la nuit de Kent Anderson, un de ces romans d’une noirceur totale, écrit par un flic de Portland : « Tous les 15 juin, au commissariat de North precinct, la relève A et l'équipe de nuit partaient tuer des chiens. »

Il y a ceux qui vous font éclater de rire en deux répliques :

« - Pigeon vole …

- Ta gueule ! »

C’est du Carrese, bien entendu, dans Les veuves gigognes.

Ou bien encore ceux qui intriguent, comme C. J. Box dans La mort au fond du canyon : « Au troisième jour de leur lune de miel, Stewie Woods, écolo activiste à la notoriété douteuse, et son épouse Annabel Bellotti, cloutaient des arbres dans la forêt nationale de Bighorn lorsqu'une vache explosa et les mit en pièces. »

Il y a ensuite ceux qui donnent le ton d’emblée, sans un mot de trop. Une des plus belles réussites, qui dénote un sacré maîtrise, vient de quelqu’un qui n’en manque pas : Richard Stark, alias le grand Westlake, qui démarre ainsi Firebreak : « Quand le téléphone sonna, Parker était dans le garage, il tuait un homme. » Le moins que l’on puisse dire est que le ton est donné.

Et puis il y celles que j’aime parce que c’est comme ça. En voilà quelques-unes : Dans le dernier JH Oppel, Réveillez le Président ! on lit :

« BOUM !

Une charge atomique de 1 kilotonne est aussi puissante que l’explosion de 1000 tonnes de TNT. » Mais sa plus belle réussite reste la première phrase de Pirana matador :

« A Santa Cruz de Natividad, la Mort vient toujours par le fleuve. »

J’aime beaucoup également le début du Caméléon noir de Jake Lamar :

« "Bordel de merde ! putain de bordel à queue de merde !"

Reginald T. Brigus avait connu des moments de plus grande éloquence. »

Et pour finir, mes préférées avec celle de Crumley citée en haut de page. De Donald Westlake encore, il y a l’ouverture magistrale d’Aztèques dansants. Je ne reprends ici que la première phrase, il faudrait citer tout le chapitre qui constitue une des plus originales, des plus belles, mais aussi des plus justes description de New-York : « A New York, tout le monde cherche quelque chose. Des hommes cherchent des femmes, et des femmes cherchent des hommes. Au Trucks, des hommes cherchent des hommes, tandis que chez Barbara et au MLF, des femmes cherchent des femmes … »

Et pour finir l’entame flamboyante d’un roman inclassable, l’absolument indispensable Water Music de TC Boyle : «A l'âge où les trois quarts des jeunes Ecossais retroussent les jupes des demoiselles, labourent, creusent leurs sillons et répandent leur semence, Mungo Park, lui, exposait ses fesses nues aux yeux du hadj Ibn Fatouni, émir de Ludamar. »

N’hésitez pas à faire part de vos coups de cœur.

Rééditions.

L’été et son vide éditorial finalement reposant permet aux uns et aux autres de rattraper le retard accumulé tout au long de l’année, ou mieux, de combler, peu à peu, les effrayantes lacunes de notre culture. Encore faut-il pouvoir mettre la main sur les grands classiques, parfois totalement épuisés, ou introuvables. Heureusement folio policier fait depuis quelques années un formidable boulot de réédition du fond.

Dans les derniers titres parus cela m’a permis, enfin, de lire James Hadley Chase, et de découvrir des Jim Thompson que je ne connaissais pas, moi qui croyais avoir tout lu de cet auteur génial.

Le Chase c’est le mythique Pas d’orchidées pour Miss Blandish, titre impossible à ignorer si on a pratiqué un tant soit peu la série noire, mais que je n’avais jamais lu. Certes le lecteur actuel qui lit cette histoire d’une belle héritière enlevée par une bande de malfrats bas de fronts et sadiques, peut avoir une impression de déjà vu, voire de clichés. Mais c’est justement que l’on a là, entre les mains, un des romans qui a donné le jour à ces clichés. Et un roman qui tient encore la route. Les affreux, malgré la surenchère que l’on a ensuite connue, sont particulièrement effrayants, et comme disait le grand Alfred, si le méchant est réussi, le film (ici le roman), fonctionne. A noter également réédités récemment, La chair de l’orchidée et Eva.

Du côté de Jim Thompson, mis à part l’incontournable 1275 âmes dont j’ai revu il y a peu l’excellente adaptation de Bertrand Tavernier (Coup de torchon), folio vient de rééditer quatre titres. Dont Eliminatoires, à la trame a priori archi classique : le pigeon parfait débarque dans une petite ville du Texas qui semble être sous la coupe d’un flic pas vraiment net. Il a beau sentir venir le coup fourré, il n’a pas le choix et accepte le poste de privé dans le seul hôtel de bled. Et le coup fourré arrive, bien entendu. Du pur Thompson, bien sombre, bien glauque, sans aucune illusion sur la nature humaine. Même en le connaissant bien, on est encore surpris par ses contre-pieds et ses fausses pistes. Le roman a également et surtout valeur de témoignage sur les mœurs et préjugés (raciaux et sexuels) d’une époque pas si lointaine qui paraissent pourtant d’un autre âge … A moins que certains ne soient en train de ressurgir.

Impossible de finir ce tour d’horizon trop rapide sans citer un roman de Charlie Williams que tout amateur de polar se doit d’avoir lu, et même relu, Fantasia chez les ploucs, réédité il y a déjà quelques années. Billy Noonan, sept ans, s’apprête à passer le plus fabuleux été de sa vie. Pop, son papa, a décidé de laisser tomber les champs de courses et d’aller à la ferme de l’oncle Sagamore. Une ferme où on ne travaille pas beaucoup la terre. Tonton Sagamore est la calamité du comté, le cauchemar du shérif, producteur de gnole en ces temps de prohibition, spécialiste en arnaques en tous genres, tout ça sous des dehors de plouc fini. Classique parmi les classiques du polar humoristique, il fonctionne sur le principe de l’anticipation : Le lecteur sent venir le coup. Il rigole par avance, puis il rigole quand ça arrive, et il se prépare déjà à rigoler de nouveau pour l’arnaque suivante. Du grand art, indispensable pour tout amateur de polar déjanté.

Egalement une excellente nouvelle chez Rivages, la réédition d’un roman introuvable de Donald Westlake, Adios Schéhérazade, ou les tribulations d’un auteur de romans pornos en panne d’inspiration. Dans les mains d’un autre cela pourrait être vulgaire, pathétique et racoleur, dans celle du génial inventeur de Dortmunder c’est un pur régal.

Pour folio policier, leur site web est superbe et propose, outre le catalogue et les prévisions de parutions, de nombreux portraits d’auteurs et des critiques de libraires, ou amis de libraires (comme ma pomme …).

Dans la presse, deux articles sur un auteur que j’avais totalement oublié Dan O’Brien, un de ces auteurs des grands espaces américains qui, le temps d’une lecture, font reculer nos murs et souffler dans nos appartements l’âpre vent des plaines.

C’est dans Télérama et dans l’Express, à propos de son dernier roman Les bisons du Cœur brisé publié au Diable Vauvert.

J’avais lu ses quatre premiers romans, sur les conseils d’un ami pour le premier. L’esprit des collines, polar classique dans sa trame (un ancien du Vietnam traque les assassins de son frère), mais éblouissant dans sa forme, par la puissance des descriptions, et le souffle épique et lyrique qui l’anime. J’ai en particulier le souvenir ému d’une histoire parallèle à celle du personnage principal, qui voit un vieux chasseur traquer le dernier loup de la région, c’était magnifique. Le suivant, Au cœur du pays, beaucoup plus sombre, retrace la lutte inégale de ranchers endettés mais attachés à leur terre contre un banquier résolu à racheter leurs terres. Un roman âpre, très émouvant dans sa description de la relation entre les ranchers et leur terre, superbe dans la peinture de la nature, jamais idéalisée mais rendue dans toute sa beauté mais également sa violence.

J’ai arrêté de le lire après Brendan prairie, où les convictions écologistes de l’auteur (parfaitement justifiées et respectables au demeurant), plombent le roman, le militant prenant le pas sur le romancier. Pour ceux qui aiment la nature, les grands espaces et la vie sauvage, Dan O’Brien qui, en plus de rancher et écrivain est également fauconnier, à écrit un beau récit d’initiation, Rites d’automnes, lié à son activité dans une association qui tente de réintroduire le faucon pèlerin.

J’essaierai sans doute le dernier, en espérant retrouver l’auteur qui m’avait tant touché.