C’est un copain harmoniciste amateur à ses heures qui m’avait susurré à l’oreille le nom de JJ Milteau. Et c’est un billet de Marc Villard sur son site qui m’a mis la puce à l’oreille. C’est donc sans hésitation que j’ai commandé Soul Conversation de JJ Milteau au père Noël. Bien m’en a pris. Je ne l’ai que depuis quelques jours et j’en suis déjà à la quatrième écoute.

Cet album, c’est l’évidence de la simplicité, ou la simplicité de l’évidence, au choix. Sachant qu’en musique, comme dans tout art, c’est très très difficile de paraître faire simple, sans être simpliste. Rien de plus dur que de  donner l’impression que l’on joue une musique facile, que tout le monde pourrait jouer. Essayer, c’est s’y casser les dents. Sauf quand on est très fort. Ce qui est le cas des musiciens réunis ici.

Tout dans cet album est clair, évident. Une rythmique qui fournit un socle d’une solidité sans faille, limpide, toujours là quand il faut, sans jamais passer devant. Le chant est là, sans artifices, juste. Et l’harmonica de Milteau vient apporter les contre chants parfaits, comme un voix de plus, une voix juste un peu différente.

J’ai pour ma part une préférence pour la version très roots de You can’t always get what you wan’t que l’on a connu plus … rock. Pour l’instrumental Tchoupitoula où la guitare et l’harmonica, à tour de rôle, dialoguent magnifiquement avec le batteur, et pour un Long Time Gone shuffle en Diable qui groove du feu de Dieu (ben oui, c’est possible) et dans lequel JJ Milteau livre un chorus brulant.

Pour ceux qui veulent se faire une idée, il suffit d’aller sur le site de JJ Milteau. On peut bien entendu y entendre des extraits, voir des vidéos et connaître ses prochaines dates de concerts, entre autres. Toujours d’après le billet de Marc Villard, en concert le groupe tient se promesses.

JJ Milteau (Harmonicas) ; Michael Robinson et Ron Smith (vocal) ; Manu Galvin (Guitares) ; Gilles Michel (Basse) ; Christophe Deschamps (Batterie) ; Eric Lafont (Percussion)

Un détective privé salvadorien ? Chouette alors, c’est mon premier. Sauf que …

Alberto Aragón est sur la fin. Ce diplomate salvadorien qui, par opportunisme ou sens du devoir avait toujours su naviguer entre la droite et la gauche, les militaires et la guérilla, a finalement été abandonné de tous et est venu s'échouer à Mexico. Là, à bout de force et de ressource, détruit par l'alcool, il va vivre des derniers jours misérables. Quelques jours après sa mort, Pepe Pindonga, privé alcoolique et obsédé dans la mouise, est contacté par un riche salvadorien pour aller enquêter à Mexico sur les derniers jours d'Alberto Aragón …

Le fond est intéressant, bien qu'un peu confus pour quelqu'un qui ne se souvient pas bien des drames de l'Amérique centrale dans les années 80 : sandinistes, guérillas, communistes ou non, dictatures militaires soutenues activement par les US …

Les personnages sont riches et bien campés, que ce soit le vieux beau au bout du rouleau ou le privé à moitié allumé et ses copains journalistes.

Mon problème avec Horacio Castellano Moya c'est son style. Des phrases qui n'en finissent pas, reflets de la confusion des narrateurs, au sein de paragraphes étouffants, sans une respiration, sans une pause. Du coup j'ai quand même eu beaucoup de mal à le terminer et j’ai même, parfois, sauté quelques passages.

Exemple : « Quel dimanche ! s’est-elle écriée tout en m’invitant à m’asseoir dans cette pièce d’où on pouvait distinguer à travers les vitres le gazon  épais et tondu à ras, les rosiers et un avocatier, nous passions une journée splendide avec le Poupon et Regina grâce à la bonne humeur avec laquelle nous célébrions le retour de leurs amours, m’a-t-elle expliqué tout en m’arrachant la photo, au milieu de cette joie, le Poupon a demandé au maître d’hôtel de nous prendre en photo, et nous avons posé en riant aux éclats et en disant que ce serait un document fondamental pour l’histoire des amours au Salvador et nous passions un si bon moment que le Poupon a demandé au maître d’hôtel de prendre trois photos supplémentaires, profitant de son polaroïd, pour que chacun ait sa version en souvenir d’un moment splendide, et ce que nous ne savions pas … »

J’arrête, mais pas la phrase qui continue encore comme ça un bon moment. Pour être complet, il faut dire que tout le monde n’est pas d’accord avec moi, que ce roman a eu d’excellentes critiques, et que Bernard Daguerre, amateur fort éclairé, en est un fan. Il le dit sur bibliosurf.

A vous de vous faire une opinion.

Horacio Castellano Moya / Là où vous ne serez pas (Donde no estén ustedes, 2003), Les allusifs (2008), traduit de l’espagnol (Salvador) par André Ganastou.

J’ai écrit ici même il y a peu que Neil Gaiman est grand, et que Sandman est son prophète. D’ailleurs je ne suis pas le seul à le dire :

« Les histoires, je m’y connais. Je suis un mordu d’histoires. Sans exagérer, je peux dire que les histoires sont toute ma vie. […] Neil Gaiman s’y connaît aussi. Il est la caverne d’Ali Baba des contes et nous avons de la chance de l’avoir, quel que soit le média qu’il choisit. Sa fécondité et la qualité de son travail sont à la fois miraculeuses et inquiétantes. Son savoir-faire aussi ». Et ce n’est pas ce guignol de JM qui dit ça, mais Stephen King qui sait de quoi il parle quand il cause d’histoires …

Au bout des mondes est une auberge où on arrive par hasard, sans trop savoir comment. Bran Tucker et Charlene Mooney y échouent une nuit de tempête. Une drôle de tempête. Parce vraiment, la neige en juin sur la route de Chicago … Il y a là toutes sortes de voyageurs, qui se racontent des histoires pour passer le temps. On y trouve Chiron, un habitant de féérie, un jeune marin qui a vu le serpent de mer, un chercheur qui attend le Président Parfait, des Nécromants … Et bien d’autres.

Et surtout, pleins d’histoires dans lesquelles, de temps à autre, on croise la silhouette impressionnante de Dream et de ses frères et sœurs.

Comme toujours chez Gaiman, c’est magique, beaucoup plus profond que ça en a l’air, humain, parfois drôle, souvent émouvant, toujours poétique. Dans la série des Sandman, il y a des œuvres magistrales, amples, impressionnantes, et d’autres qui semblent plus … légères, « mineures » mais qui restent gravées, longtemps, et se révèlent tout aussi importantes et belles que les autres.

Le volume 8 fait partie de ces dernières. Outre de belles histoires, il offre une réflexion, ou plutôt des questions, sur des thèmes aussi variés que, le rêve bien sûr, mais aussi le pouvoir, la mort … Rien que ça. Le tout sans jamais pontifier ni se prendre au sérieux.

Gaiman (scénariste) et de très nombreux dessinateurs … / Au bout des mondes (Sandman 8) (Worlds’ end, 199), Vertigo (2008), traduit de l’anglais par ????.

Certains se souviennent peut-être d’un OVNI qui avait marqué, avec le premier roman de Louis-Ferdinand Despreez, les débuts de Rayon Noir, la collection polar de chez Phébus. Il s’agissait de Déjanté, de l’irlandais Hugo Hamilton. On y faisait connaissance avec un flic de Dublin complètement allumé.

Et bien il revient, dans Triste flic, et il ne s’est pas calmé. Revoilà donc Pat Coyne, flic irlandais de Dublin passablement … énervé. Rien ne va plus pour ce pauvre Pat. Depuis l’incendie où il a failli laisser sa peau, il est en congé maladie, sa femme l’a quitté, son fils déconne à plein tube, et surtout, surtout, les irlandais perdent la tête, tournent le dos à leur identité et se vautrent avec délice dans la consommation mondialisée et médiatisée. Un cauchemar pour Pat qui se sent garant de l’irlanditude de ses compatriotes. Alors Pat va se retrousser les manches, et tenter de redresser tout ça. Vaste programme.

Est-ce vraiment un polar ? Le fait de prendre pour personnage un flic (en arrêt maladie) et de le placer en permanence au bord de la rupture est-il suffisant pour en faire un roman noir ? Je laisse chacun juge de la réponse.

Mais finalement, on s’en fiche parce que c’est le pied. Pat Coyne est complètement cinglé, et absolument magnifique. Il fait tout de travers, ne résout rien, braille à tout va, s’indigne, picole, gesticule … Nous fait rire, et nous donne envie de pleurer. Difficile de dire par quel tour de passe-passe Hugo Hamilton arrive à rendre un tel cinglé aussi sympathique. Parce que, si on n’y regarde pas de très près, il pourrait être très antipathique ce Pat, à vouloir rester absolument comme au bon vieux temps, à vouloir protéger les irlandais des attaques contre l’irlanditude, à sembler refuser tout ce qui change, et tout ce qui vient d’ailleurs …

Mais, mais, mais … ce qui le fait bouillir c’est le bling, bling, la consumérisme effréné, les tics soi-disant identitaires portés comme autant de badges, la perte de valeurs communes hors l’argent, la vulgarité effrayante de l’affichage de la réussite financière … C’est pour cela qu’on l’aime. Et puis il est touchant et drôle, et il crie et fait ce qu’on pense parfois très fort et qu’on n’ose pas crier ou faire. Ce qui donne des scènes d’anthologie.

Alors certes, ne cherchez pas ici une intrigue finement construite. Pat de construit pas, il dynamite, il disperse, il ventile, il éparpille façon puzzle ... Comme père, ami, frère ou voisin, il doit être absolument épuisant. Comme héros, il est jouissif. A lire donc, pour lutter contre la sinistrose.

J’ai découvert Seul le silence de R.J. Ellory grâce à différents avis vus sur les blogs, chez Bastien ou Cuné (entre autres) …

Evacuons tout de suite une question légitime. Non, malgré la grande ressemblance patronymique, R.J. Ellory n’est pas un pseudo de James Ellroy ! Ou si c’est le cas, le canular est énorme. Pour en savoir davantage sur cet auteur anglais (ses romans se déroulent en général aux US mais il est anglais), on peut aller sur son site. Dernier point de détail, les éditions Sonatine qui publient cette première traduction, en annoncent déjà une nouvelle pour août prochain.

Venons-en maintenant au roman.

1939 dans une petite ville de Georgie. Alors que les rumeurs des horreurs en Europe filtrent à peine, la petite ville est secouée par la découverte du cadavre d’une gamine d’une dizaine d’années qui a été violée avant d’être tuée. Joseph Vaughan la connaissait bien, il était en classe avec elle. Quand dans les comtés alentour les viols et les meurtres se multiplient la panique et la colère gagnent. Joseph s’organise avec quatre copains pour patrouiller la nuit, la trouille au ventre. Les adultes eux cherchent un bouc émissaire. Ils finiront bien entendu par le trouver … Quelques années et bien des malheurs plus tard Joseph quittera sa ville pour aller à New York et commencer à écrire. Mais, alors même qu’il pense lui avoir tourné le dos à tout jamais, le passé le rejoindra, de la plus douloureuse façon.

Pour commencer, voilà ce que ce roman n’est pas. Ce n’est pas, en dépit de ce que peut laisser croire le résumé, un polar formaté de plus sur le thème, mainte fois rebattu, du serial killer. Et ce n’est pas, malgré la dédicace à Truman Capote, un nouveau De sang froid.

Si l’on a effectivement un serial killer dans le roman, le sujet est ailleurs. Pas de traque ici, pas, ou peu de suspense à la Michael Connelly (sauf, un peu à la fin). Le propos est autre. Ellory a écrit un roman très noir sur la culpabilité, les traumatismes et l’imaginaire de l’enfance, mais également sur la difficulté d’être différent dans une petite ville, sur le déracinement … De très nombreuses thématiques, traitées avec finesse et beaucoup d’empathie, qui donnent une tonalité à la fois sombre et très émouvante à ce beau roman noir.

Pour ce qui est de Truman Capote … De sang froid est un roman implacable, d’une noirceur glaçante, sans la trace d’une « prise de position », dans lequel l’auteur ne s’implique jamais en tant que narrateur, observant tout (bourreaux et victimes) d’une position totalement externe. Ellory, au contraire, nous plonge en plein cœur du drame, dans la tête d’un personnage qui lui, se sent, à tord ou à raison, totalement impliqué. Ce qui n’enlève rien, ni à Capote (!) ni à Ellory. Ce sont juste deux grands romans, aussi différents que l’on peut l’être à partir d’un sujet en apparence semblable.

S’il fallait chercher des paternités, je pencherais plutôt du côté de La nuit du chasseur de Davis Grubb, pour le rôle central de l’enfance, pour la description de l’emprise étouffante de la religion et du regard des autres dans une petite ville rurale, pour l’angoisse des scènes de nuit … Une référence tout aussi prestigieuse que celle de Capote, et qui n’écrase jamais le roman d’Ellory. C’est dire.

R.J. Ellory / Seul le silence (A quiet belief in angels, 2007), Sonatine (2008), traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau.