actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Donald Westlake est mort, et pourtant il n’a pas fini de nous surprendre. Son œuvre est tellement riche qu’il est quasiment impossible de la connaître à fond. La publication ce mois-ci de Mémoire morte, redécouvert aux US après sa mort (alors qu’il date des années 60 et n’avait jamais été publié) en est la preuve éclatante.

Paul Edwin Cole est acteur. Etait acteur plus exactement. Jusqu’au jour où, dans une petite ville perdue, un mari jaloux le surprend dans sa chambre d’hôtel avec madame et lui fait subir un tabassage en règle. Après quelques jours de coma Paul doit se rendre à l’évidence, il a perdu la mémoire. Il sait vaguement qu’il était (est ?) acteur et qu’il habite (habitait) New York, rien de plus. Situation d’autant plus précaire qu’il n’a pas assez d’argent pour revenir chez lui. Il va lui falloir s’installer quelque part et travailler pour gagner le prix du billet de bus. Au risque, peu à peu, d’oublier son identité première … Un tragique course contre l’amnésie commence.

Ecrit donc dans les années soixante ce magnifique roman ne fut publié qu’après la mort de Donald Westlake. Trop sombre ? Trop désespéré ? Il est vrai qu’il ne colle pas, a priori, avec ce que l’on croit savoir de l’inventeur de John Dortmunder … Sauf au moins une chose. Dans un excellent documentaire dont j’ai causé ici, Tonino Benacquista dit son admiration pour le Maître et en particulier pour sa capacité à prendre une idée ou une situation archi classique, et à la retourner comme une crêpe pour en faire une intrigue absolument unique. C’est comme ça qu’avec Dortmunder voler une banque veut dire emporter la banque entière … Idem ici. Les amnésiques ont été et seront encore utilisés dans le polar. En général l’amnésique était un super flic/agent/truand … Bref un type dangereux, qui sait faire plein de choses qu’il redécouvre petit à petit. Ici non. Paul Cole est désespérément normal, un tout petit peu glamour avant, complètement terne après. Et n’attendez aucune révélation fracassante, il n’y en aura pas. Voilà la crêpe retournée, et une intrigue unique.

C’est à une plongée, un naufrage dans la grisaille que nous invite Westlake. C’est poignant, désespéré et désespérant. D’un pessimisme absolu sur la nature humaine et nos relations avec les autres. Un roman absolument magnifique qui voit un personnage sombrer sans rémission à la recherche de lui-même. L’écriture est d’une sobriété exemplaire, la progression dramatique fine et subtile et la conclusion implacable.

Implacable et là aussi tout en finesse, car voici la dernière phrase : « Il aurait pu pleurer en cet instant, enfin, mais la fille revenait déjà. » Ce pourrait être une conclusion qui ouvre sur un avenir souriant. Il n’en est rien, c’est le dernier clou du cercueil …

Un autre avis (un autre mais fort semblable comme souvent …) et surtout d’intéressants détails expliquant pourquoi ce roman nous arrive si tard chez Yan.

Donald Westlake / Mémoire morte (Memory, 2010), Rivages/Thriller (2012), traduit de l’américain par Gérard de Chergé.

Une curiosité chez Asphalte, petit roman d’un auteur totalement inconnu (du moins inconnu de moi) qui vaut le coup que l’on prenne le temps de le découvrir. Il s’agit de Black music du brésilien Arthur Dapieve.

Michael Philips, jeune américain de 13 ans vivant à Rio avec ses parents, est enlevé par un gang qui compte en tirer une rançon. Ses kidnappeurs, et leur chef Musclor, ne sont guère plus âgés que lui et veulent 200 000 dollars pour acheter des armes. Détenu dans une favéla, Michael, fan de jazz survit dans un mélange de rap (son ravisseur veut devenir rappeur), de funk (musique préférée de la favela) et du souvenir des chorus de Miles Davis … Le tout rythmé par les coups de feu des affrontements entre les différentes bandes.

Récit à trois voix, Michael, Musclor et Jo, une de ses très jeunes maîtresses. La langue change avec le narrateur, adopte son rythme, sa musique interne. Rythme et pulsation, vie au jour le jour, c'est cela qui donne sa dynamique au roman.

Portrait sans illusion d'un monde perdu, où la plus étonnante candeur côtoie la pire violence, où la cruauté peut voisiner une étrange innocence. Les ruptures de langue passent très bien, l'ensemble est cohérent et surprenant, tout autant que prenant. Une curiosité à ne pas manquer.

Arthur Dapieve/ Black music (Black music, 2008), Asphalte (2012), traduit du brésilien par Philippe Poncet.

Jusqu’à présent j’étais passé à côté des romans de Philip Kerr, malgré les critiques très élogieuses lues ici et là, en particulier à propos de la trilogie berlinoise. La sortie de son dernier roman, Hôtel Adlon était l’occasion de commencer à corriger cette erreur. J’avoue que je suis un peu resté sur ma faim …

1934. Bernie Gunther est un peu trop démocrate, pas assez nazi pour rester dans la police. Il trouve un poste de détective à l'hôtel Hadlon, l'un des plus beaux de Berlin. Un boulot souvent ennuyeux, parfois embêtant quand il faut fermer les yeux sur les éclats des nouveaux maîtres du pays. Mais un boulot sans risque. Jusqu'à l'arrivée de Noreen, superbe journaliste américaine, grande amie de la patronne de l'hôtel, qui veut montrer à l'opinion américaine ce que les nazis font aux juifs et faire ainsi pression pour que son pays boycotte les jeux de 1936. Le corps d'un boxeur juif retrouvé sans vie dans un canal pourrait faire une bonne histoire de départ. Bernie accepte de l'aider, parce qu'elle est très belle, parce qu'il s'ennuie, et parce qu'il aimerait bien porter un coup aux pouvoir. Sans se douter qu'il va mettre le pied dans un véritable nid de serpents …

Me voilà donc un peu déçu par Philip Kerr, pas aussi enthousiaste que ce que j’espérais. Ce qui ne veut pas dire non plus que je n’ai pris aucun plaisir. Je vais vous la jouer devoir appliqué de 2°.

Thèse : J'ai aimé la reconstitution historique, celle de la première partie, Berlin en 1934. On ressent bien l’ambiance berlinoise, la tension croissante, la violence de plus en plus ouverte des nazis et de ceux qui, par peur, lâcheté, intérêt ou adhésion se mettent à taper allègrement sur les boucs émissaires désignés. Et puis j’y ai appris pas mal de choses sur les magouilles qui ont entouré les JO de 36. Déjà. Corruption des membres du CIO (ou l’équivalent de l’époque), pots de vin liés aux constructions de stades, saloperies en tous genres envers les ouvriers … rien de nouveau sous le soleil me direz-vous, mais certaines choses gagnent à être dites. Et elles sont bien dites.

Antithèse : La seconde partie, en 54 à La Havane m'a moins convaincu. Intrigue un poil forcée, liens avec la première partie parfois tirés par les cheveux, quelques coïncidences un peu grosses, et puis la description est plus convenue, moins inattendue … Cuba, bordel de l'Amérique et tenue par la mafia, on le savait déjà ... Sur l’ensemble une autre critique : le recours dans la narration au jeu de mots et à la comparaison qui tue un peu systématiques, à la manière des voix off des privés hardboiled de cinéma. Un style qui peut passer, sur le fil du rasoir, mais qui peut rapidement devenir artificiel, et c’est parfois le cas ici (c’est du moins comme ça que je l’ai ressenti).

Synthèse : Je l’ai lu sans déplaisir, avec même un vrai plaisir par moment, mais sans pour autant arriver à m’enthousiasmer.

Philip Kerr / Hôtel Adlon (If the deadrise not, 2009), le Masque (2012), traduit de l’anglais (Ecosse) par Philippe Bonnet.

Deuxième édition du prix Violeta Negra qui sera remis, comme le premier, lors du salon de TPS en octobre 2012.

Cette année le Président du jury sera Monsieur Thomas Chabrol (oui, le fils de Claude) et les six romans en compétition sont les suivants :

• L’obscure mémoire des armes de Ramon Diaz Eterovic (Chili)
• D’acier de Silvia Avallone (Italie)
• L’hiver du commissaire Ricciardi de Maurizio de Giovanni (Italie)
• L’appât de José Carlos Somoza (Espagne)
• La chambre des merveilles d’Alfonso Mateo Sagasta (Espagne)
• La plage des noyés de Domingo Villar (Espagne).

J’espère que les jurés se feront plaisir, verdict en octobre 2012.

Il semble que je sois abonné aux romans fragmentés en ce début d’année. Après Le zéro, voici Sur les nerfs, premier roman traduit de l’américain Larry Fondation.

Il y a le Los Angeles des stars, des maisons flamboyantes, du fric, du glamour et de la plage … Et puis il y a le Los Angeles de Larry Fondation, de Poz, Army, Gina, Angela et les autres. Un monde perdu, où l'on se flingue pour un regard de travers, où l'on meurt jeune d'overdose dans un immeuble en cours de destruction, où l'on picole, on se drogue, on se fait planter parce qu’on ne donne pas l’heure, on baise sans passion, sans avenir, sans idéal et sans espérance … Un Los Angeles de bière bon marché, de couteaux à cran d’arrêt, de flingues et de désespoir …

Des fragments de vie, jetés sur le papier comme les éclats de verre d'une bouteille de bière fracassée. Tranchants, impitoyables, laids, soudain transformés en éclats de diamants par un éclairage  inattendu. Et malgré le désespoir, malgré le manque d'avenir flagrant, quelques fragments d'espérance. Un qui s'en sort, un petit moment de bonheur arraché à la misère …

La quatrième de couverture nous indique que l’auteur est médiateur dans les quartiers qu’il décrit depuis vingt ans. Il sait donc de quoi il cause. Textes courts, livre resserré, impact maximum.

On commence à parler de ce roman ici et là sur la toile. Toujours en bien et c’est parfait. Et on le compare beaucoup à Bienvenue à Oakland d’Eric Miles Williamson. Et la parenté ne me semble pas aller de soi : Les deux romans se situent en Californie et sont traduits par le même traducteur. Les deux également font le choix de ne pas avoir de vraie trame narrative.

Mais pour moi ils ne décrivent pas la même situation, et ne le font pas de la même façon. Eric Miles Williamson et ses personnages sont des travailleurs, souvent au chômage, fiers de leur travail même, et surtout, quand il est très dur, conscients de leur classe sociale et de l’antagonisme avec la classe dominante. Une certaine solidarité (de classe là encore) est présente. Leur rage a une cible. Ceux de Larry Fondation n’ont même pas ça, ou si peu. Pas de conscience de classe, pas la fierté d’un boulot, la seule solidarité est celle d’un territoire et s’ils se révoltent parfois (pas souvent) contre leur misère c’est sans aucune conscience politique. En cela ils se rapprochent plutôt des gamins décrits par George Pelecanos dans la série Blanc comme neige / Soul Fiction / Tout se paye. Sans la trame narrative du grand Georges car ici aucun personnage extérieur ne vient mettre de la cohérence dans ces morceaux de vie.

De même l’écriture de Larry Fondation, sèche, aride presque, sans mot superflu, est plus proche, là encore, de celle d’un George Pelecanos que des envolées enragées et lyriques de Williamson.

Un bel exemple de métissage entre les deux alors ?

Larry Fondation / Sur les nerfs (Angry nights, 2005), Fayard(2012), traduit de l’américain par Alexandre Thiltges.