actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

En cette fin d'année 1922, Tommy Post est jeune et plein de rêves. Des rêves qui forcément, doivent se concrétiser rapidement. Tommy Post travaille depuis six mois aux studios Coronet, comme garçon de courses sur le dernier film du magicien, Theodore Harker. Quel meilleur endroit et quel meilleur travail pour réaliser ses rêves ? Rapidement Tommy saisit sa chance et devient scénariste. Hollywood, l'âge d'or du muet, les films qui transportent l'Amérique toute entière, Tommy Post fait partie de cette aventure. Sans savoir que le compte à rebours est déjà entamé, que la crise de 29, le parlant et la main mise des financiers sur les studios sont proches, tout proches.

L’histoire du cinéma a montré que la bataille que met ici en scène Robert Bloch continua, et continue encore ; que les artistes ont dû, doivent et devront se battre pour protéger leurs œuvres contre des financiers qui ne voient rien d'autre que le bénéfice immédiat, et que la guerre Art contre Industrie est depuis inhérente à la création cinématographique.

Robert Bloch illustre cette guerre, et le moment de la passation de pouvoir dans une scène qui, sous des dehors feutrés, est d’une très grande violence : celle où le financier du studio, prenant petit à petit le pouvoir, met en pièce l’œuvre d’art dans laquelle scénariste et metteur en scène ont mis tout leur talent et toute leur âme. Elle est d’une violence bien plus éprouvante et impitoyable que bien des scènes d’étripage ! D’autant plus violente que l’on sait que ce genre de scène se joue, partout, tous les jours. Et que, contrairement à ce qui se passe dans les mauvais polars, dans la vraie vie, la vrai méchant, castrateur, n’est pas arrêté mais récompensé.

Là n'est pas le seul intérêt de ce magnifique roman. Ce n'est même pas son principal sujet. C'est une véritable déclaration d'amour au cinéma des années 20, à ses stars, à sa magie, aux rêves qu'il a fait naître chez des générations de gamins, à la passion de ses créateurs que livre Robert Bloch. Un chant d'amour pour ces hommes et ces femmes qui, contre tous les obstacles, ont crus en leurs rêves, ont cru qu'ils pouvaient en faire des œuvres, et les partager avec le monde entier. Un chant d'amour d'autant plus poignant que l'auteur, et les lecteurs, savent qu'il s'adresse, dès le début, à un condamné. Il n'en est que plus beau. Si comme moi, et comme bien d'autres, vous aviez raté ce roman à sa première publication en France, précipitez-vous, lisez-le, et remerciez les éditions Moisson rouge de nous l'offrir. Merci moisson rouge !

Qui plus est, moisson rouge qui ne fait pas les choses à moitié publie sur son site un dossier passionnant sur l’auteur.

Robert Bloch / Le crépuscule des stars  (The star-stalker, 1968). Moisson Noire (2008). Traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias.

Voilà un petit texte qui m’aurait certainement échappé sans la note que lui consacre Bastien Bonnefous sur Polar Blog. C’eut été fort dommage. Merci Bastien.

Du pur Pouy, dès le titre. Mes soixante huîtres, qui d’autre que lui aurait pu y penser ?

Jean-Bernard Pouy en a donc marre de s’entendre qualifier, par sa progéniture, et indirectement, via les média d’exsoissantuitarattardé. Il répond vertement, avec l’imagination et le verbe qu’on lui connaît. Mais finalement, ces reproches ne sont-ils pas dû, essentiellement à l’envie et la jalousie de ceux qui ont eu une jeunesse trop terne, trop raisonnable, trop lisse ? Qui regrette de ne pas avoir pu participer à une telle fête, quoique l’on puisse penser de ses suites et de ses conséquences ?

Des envieux qui sont loin d’avoir la verve de notre JB national, et qui même, de mon point de vue, s’emmêlent un peu les pinceaux. Parce qu’il faudrait savoir. Et d’un, soit on est attardé, soit on est ex. Si on est attardé, c’est qu’on est resté soixantuitard. Donc exit le ex. Et finalement attardé ça veut dire quoi ? Que 40 ans plus tard on a encore la fougue, la niaque, la rage, l’humour, l’envie de vivre ? Finalement, c’est plutôt un compliment. Ou, une fois de plus, de l’envie et de la jalousie. Car finalement, n’a-t-on pas l’âge de ses idéaux, de ses envies et de ses indignations ?

Alors, merci JB Pouy, grâce à ces quinze pages, on peut le dire, 68 n'est pas mort, car il bande encore. Je sais c'est un rien trivial et rabâché, mais c'est ce qui m'est venu spontanément à l'esprit. Désolé.

Jean-Bernard Pouy / Mes soixante huîtres  Editions folies d’encre (2008).

Suite et fin de la rencontre, avec une fin un peu frustrante que je regrette autant, sinon plus, que vous ...

Jean-Marc Laherrère : Passons à autre chose. Sur ton site il y a une chronique intitulée Les écrivains sont mes copains, tu y parles de tes références littéraire. Pourrais-tu en dire quelques mots ?

Pascal Dessaint : Oui, les écrivains sont mes copains. Même les écrivains morts sont comme des proches, des amis. C’est une émotion qui dure depuis mon adolescence. J’ai lu à cet age des écrivains déterminants qui m’ont donné envie d’écrire. Ce sont surtout des américains qui ont une puissance narrative qui m’a toujours laissé admiratif. C’est Bukowski, c’est Henry Miller, c’est Hubert Selby Junior, et puis un français pour son humeur vagabonde, son art de voyager et de réinventer le monde dans une époque assez trouble et assez folle, c’est Blaise Cendrars.

Voilà pour les écrivains fondateurs. Ensuite il y a ceux que j’ai découvert ensuite, qui sont aussi devenu des « amis ». Et c’est encore mieux parce qu’ils sont toujours là, vivants, et parfois on a même la chance de les rencontrer. C’est Jim Harrison, c’est Rick Bass, c’est Dan O Brien, c’est Russell Banks. Ce sont des gens à la cheville desquels je n’arriverai jamais. Et leur existence est plus que réconfortante. Ce sont des étoiles. Je mets des barreaux à l’échelle en sachant que je n’arriverai jamais aux étoiles, mais je continue quand même, j’essaie.

Mes grands bonheur, ce sont les sorties du nouveau Jim Harrison, du nouveau Russel Banks. Donc ces écrivains sont mes copains. Et il se trouve que la plupart sont très sensibles aux questions d’environnement. Etant américains, ils ont beaucoup de mal à se faire entendre.

Dan O Brien fait en ce moment une expérience extraordinaire. Dans son coin où il n’y a que des vaches qui ont tout détruit, tout fait disparaître, il réinstalle des bisons. Il faut lire son bouquin, Les bisons du cœur brisé, c’est un livre extraordinaire. C’est une expérience écologiste éclairante. En plus ce sont des écrivains utiles. Contrairement à ce qu’on coirt, les livres peuvent être utiles.

Ce mois-ci j’ai lu le dernier livre de Barbara Kingsolver qui s’appelle Un jardin dans les Appalaches. C’est une écologiste qui a décidé de faire une expérience extrême avec sa famille. Ils sont devenus locavores. Ils ne consomment que ce qui se crée localement. Elle ne mange rien qui vienne de plus de 50 km. Elle a un immense jardin, et elle vit avec ses produits et ceux des producteurs locaux. Et c’est une expérience américaine. Certes les américains sont en train de foutre en l’air la planète, mais il y a aussi chez eux des gens qui font des choses extraordinaires, et, petit à petit, finissent par convaincre d’autres personnes. Elle raconte ça. Je ne sais pas si je vais changer concrètement quelque chose tout de suite. Mais ça a renforcé mes convictions. Et je vais être encore plus vigilant.

Voilà un livre utile, qu’on a envie d’offrir à dix personnes … Quand on sait qu’autour de soi des gens vivent des choses comme ça, ça renforce l’envie de militer et d’espérer.

La rencontre ne s’est pas terminée là. C’est par contre là que j’ai été trahi par la technologie, et plus particulièrement les batteries de mon enregistreur. Nous avons ensuite parlé d’Edward Abbey, auteur du jubilatoire Gang de la clé à molette, puis avons évoqué le cinéma, et l’adaptation de Cruelles Natures, qui est en cours. Malheureusement, par la faute de ces p… de batteries, vous n’en saurez pas plus …

Le prix mystère de la critique a été attribué. Il récompense deux œuvres, une française, une étrangère, publiées en 2007.

Nous allons faire durer le suspense, c’est la moindre des choses sur un site polar :

9° ex aequo : Stieg Larsson (la reine dans le Palais des Courants d’air) et Ian Rankin (Cicatrices)

7° ex aequo : DOA (Citoyens clandestins) et Patrick Pécherot (Soleil noir)

5° ex aequo : David Peace (Tokyo année zéro) et James Sallis (Cripple Creek)

3° ex aequo : Cormac McCarthy (non ce n’est pas pour le vieil homme) et George Pelecanos (Drama City)

2° : Marcus Malte (Garden of love)

Prix Mystère 2008 du meilleur roman étranger : Daniel Woodrell (Un hiver de glace)

Prix Mystère 2008 de la Critique : Pascal Dessaint (Cruelles natures)

Comme promis, voici un interview réalisé par mail en 2004, publié dans le revue 813, puis sur mauvaisgenres.

Ramón Díaz Eterovic est Chilien, né le 15 juillet 1956 à Punta Arenas à l’extrême sud du pays, dans une famille ouvrière. En 1974, il entre à l’Université du Chili, à Santiago, où il fait des études de Sciences Politiques et Administratives et milite au Parti Communiste chilien qu’il quitte en 1989. Ses activités politiques et culturelles lui valent d’être séquestré par la police politique de Pinochet en 1977. En 1985 il participe à un mouvement politique, Movimiento Democrático Popular (Mouvement Démocratique Populaire), dont le but est de mettre fin à la dictature de Pinochet et de restaurer la démocratie. Il devient également un membre actif de l’organisation des écrivains chiliens, dont il sera le président de 1991 à 1993. Il a, à ce jour, consacré neuf romans au détective privé de Santiago, Heredia et à son chat, Simenon, depuis La ciudad está triste, publié en 1987. Deux de ces romans ont été traduits en français, et publiés chez Métailié. L’interview retranscrit ci-dessous a été réalisé par mail.

Jean-Marc Laherrère : Pourquoi avoir choisi le polar, et particulièrement par le personnage d’un détective privé, pour décrire le Chili actuel ?

Ramón Díaz-Eterovic : Le choix du polar vient tout simplement de mon goût pour ce genre, qui m’a attiré dès mes débuts de lecteur, ainsi que de l’envie de témoigner de certaines situations marginales et délictueuses, au travers d’un personnage d’antihéros désabusé, mais qui aurait gardé des valeurs et une éthique suffisantes pour regarder la réalité sans concessions. En cherchant une voie pour mes textes, je suis arrivé à penser que mes inquiétudes pouvaient être abordées par le biais du polar. Grâce au roman policier, et plus particulièrement au roman noir, j’ai trouvé les codes pour explorer la relation crime-politique-violence, si brutale et tristement commune aux pays latino américains. Il s’agissait en définitive d’aborder une littérature aux accents réalistes, au travers d’un genre qui remue la crasse qui se cache habituellement sous les tapis, et qui permette également de raconter des histoires vraisemblables, pour que le lecteur y reconnaisse son environnement et les mécanismes qui l’animent, de telle façon que le monde qui lui est proposé paraisse vrai, ou au moins possible. Tout ça sans abandonner le défi de la création littéraire au travers d’un genre narratif qui me passionne et qui offre de très nombreuses possibilités pour raconter des histoires, et les faire partager.

JML : Les lecteurs français ne peuvent pour l’instant lire que deux des neuf romans de la série. Pourriez-vous nous parler un peu de ce personnage Heredia …

RDE : Heredia est un détective privé qui vit dans un des plus vieux quartiers de Santiago. C’est un endroit plein de vie et de couleur le jour, dangereux la nuit, empli de marchés, boutiques, bars et restaurants. Dans les années 20 et 30, c’était le point de rendez-vous de la bohème littéraire, et Pablo Neruda, Juvencio Valle et Diego Muñoz, entre autres, faisaient partie des jeunes provinciaux récemment arrivés à la capitale qui s’y retrouvaient. Heredia, est apparu en 1987, dans La ciudad está triste, (mot à mot : la ville est triste), dans lequel transparaît le portrait de Santiago sous la dictature. Il aime cette ville, ses vieux quartiers, et les gens qui y habitent. C’est un grand amateur de lecture, et de citations littéraires, deux héritages de Don Quichotte. C’est un personnage sensible, mélancolique, témoin des blessures d’un pays maltraité par des années de dictature.

Doté d’un esprit critique et d’un humour très noir, il aime déambuler dans les rues tristes et grises de Santiago. Sa principale compagnie est un gros chat blanc, appelé Simenon.

JML : … Et de son confident, Simenon ?

RDE : Le chat Simenon est arrivé dans le deuxième roman, Solo en la oscuridad, publié à Buenos Aires en 1992. Il doit son nom au fait qu’en arrivant dans le bureau d’Heredia, il est allé s’installer pour dormir sur les œuvres complètes de Simenon, qui sont une des lectures de mon personnage. Au début, Heredia n’imagine pas que Simenon puisse parler, mais petit à petit, ils commencent à discuter, leurs dialogues prennent de l’importance, et deviennent un des moments d’humour et d’ironie que recherchent certains lecteurs. Ils permettent également de donner de la profondeur à la description psychologique d’Heredia.

JML : Le nom de Simenon n’a bien entendu pas été choisi au hasard, et vos romans sont truffés de références littéraires, en particulier par le biais des citations qu’affectionne Heredia. Quels sont les auteurs qui vous ont donné envie d’écrire, et plus particulièrement d’écrire des polars ? Et quels sont ceux que vous appréciez actuellement ?

RDE : Il y en a beaucoup, et il est difficile de ne garder que quelques noms. Quand j’étais enfant, j’ai lu avec passion Jack London, Francisco Coloane¹, Alexandre Dumas, Emilio Salgari². Ensuite j’ai été un admirateur d’écrivains comme Julio Cortázar, Manuel Rojas, Ernest Hemingway, Juan Carlos Onetti, Charles Dickens, Honoré de Balzac. Dans le domaine policier, j’ai commencé par des classiques comme Conan Doyle, et Ellery Queen, mais mes auteurs favoris sont Georges Simenon, Osvaldo Soriano et Raymond Chandler. De Chandler j’ai appris le sens éthique du polar ; de Soriano, la possibilité de transgresser les codes du genre pour faire une littérature aux accents et aux saveurs latino-américains ; et de Simenon, j’ai appris que l’essence du roman policier n’est pas dans l’intrigue, mais dans la capacité à créer des personnages convaincants, et à évoquer des ambiances qui donnent une couleur et une vraisemblance aux histoires. En général, j’arrive à me tenir au courant de la production actuelle, chilienne et étrangère, et mes auteurs favoris sont Ed MacBain, Vásquez Montalbán, Luis Sepúlveda, James Ellroy, Juan Madrid, Leonardo Padura, Tony Hillerman, David Goodis,  et Elmore Leonard.

JML : La ville de Santiago est très présente dans vos romans. La considérez-vous comme un simple décor, ou comme un personnage à part entière de vos histoires ?

RDE : Quand j’ai commencé à écrire les romans sur de la série Heredia, j’ai pensé que la ville de Santiago était très peu présente dans la littérature chilienne, et je me suis proposé de l’incorporer à mes romans comme un personnage significatif.  Santiago, et spécialement le quartier où vit Heredia, est un endroit plein de vie, de couleurs, et de personnages singuliers. En parlant de Santiago dans mes romans, j’essaie de contribuer à la mémoire urbaine d’une ville qui change tous les jours. Ensuite, la présence de Santiago dans mes romans leur donne un intérêt spécifique pour les lecteurs, du moins les Chiliens, en leur permettant de retrouver des endroits qu’ils connaissent et qui font partie de leur vie. Pour finir, j’aime cette ville. Je partage le sentiment d’Heredia qui dit : “J’aime ses bars qui prolongent la nuit de leurs lumières et de la promesse de rencontres inespérées. L’architecture démocratique de leurs tables en formica, où s’appuient également les tristesses de l’employé de bureau, de la vendeuse de grand magasin, des ouvriers et des secrétaires en uniforme. J’aime la douceur d’un verre de vin rouge pendant qu’une jeune serveuse sourit avec légèreté. J’aime ces espaces où mes yeux remarquent les visages d’êtres anonymes et où, les nuits de bonne fortune, je rencontre les filles les plus seules et les plus tendres de la ville” (note : désolé pour la traduction bien maladroite !).

JML : Vous avez dans La Mort se lève tôt (Angeles y solitarios) une vision très pessimiste du Chili : l’armée y reste le véritable maître du pays, et les anciens tortionnaires sont toujours aux commandes. Vous avez écrit ce livre en 1995, est-ce qu’aujourd’hui quelque chose a changé, particulièrement après l’affaire Pinochet / Garzón?

RDE : Nous continuons à vivre dans une démocratie déficiente, dans laquelle perdurent beaucoup d’aspects autoritaires hérités de la dictature de Pinochet. Il n’y a pas de véritable participation des citoyens, et nous sommes toujours régis par une constitution pleine de restrictions dictatoriales. De ce point de vue, la vision que donne ce roman est toujours d’actualité aujourd’hui.

Quant à l’affaire Garzón, elle n’a fait qu’accentuer l’impression de respect et d’impunité dont jouit Pinochet dans la société chilienne. Avec la complicité de la majorité des secteurs politiques chiliens, on a monté un show pour faire croire au monde que Pinochet pouvait être jugé au Chili. Il ne l’a pas été, et ne le sera jamais. Le seul jugement possible sera celui que rendra l’histoire, et celui qui est dans les consciences de ceux qui ont souffert de sa dictature.

JML : Dans les deux romans traduits, Heredia enquête sur des scandales internationaux qui mettent en cause l’état : trafic d’armes, fabrication d’armes chimiques et corruption pour permettre des constructions dangereuses pour l’environnement et les populations. Comment choisissez-vous les thèmes que vous traitez ? Ces deux là en particuliers sont-ils tirés de cas réels ?

RDE : Ce sont des thèmes qui ont été dans l’air dans la société chilienne. Des situations réelles, mais pas sous la forme que je leur ai donnée. Le début de La Mort se lève tôt, est relié à la mort d’un journaliste anglais à Santiago, mais à part ce détail, tout le reste est inventé. Au-delà de faits ponctuels réels dont je me suis inspiré, que m’aperçois que dans la série Heredia, consciemment ou inconsciemment, j’ai tracé une sorte de chronologie de l’histoire chilienne de ces 20 ou 30 dernières années, que Heredia a été un témoin de cette histoire, un aiguillon qui a fouillé quelques-uns uns des thèmes les plus sensibles de la réalité sociale chilienne, comme la répression politique, le drame des disparus, le trafic de drogue, la contrebande d’armes, la trahison politique, l’intolérance raciale ou les catastrophes écologiques.

JML : Heredia appartient à la grande famille des enquêteurs hispanophones qui ont à cœur de ne pas oublier le passé. Vous reconnaissez-vous dans cette famille, auprès d’écrivains comme Montalbán, González Ledesma ou Taibo II ?

RDE : De fait, le roman policier ibérico-américain est un monde que nous sommes en train de construire entre de nombreux auteurs. Paco Ignacio Taibo II est une des principales références de ce genre, et son grand défenseur et diffuseur au travers de la Semana Negra de Gijón en Espagne. Manuel Vázquez Montalbán a été un maître incontesté pour tous ceux qui, comme moi, écrivent des romans policiers en espagnol. Nous avons appris grâce à son travail, nous avons aimé ses romans, et aujourd’hui nous nous lamentons de voir Pepe Carvalho orphelin, après cette mort triste et inattendue. Je me sens membre de ce groupe, du néopolar ibérico américain, et je suis très heureux de partager des visions narratives avec des auteurs et amis aussi valeureux que Mempo Giardinelli, Luis Sepúlveda, Leonardo Padura, Fernando López, Juan Madrid, entre beaucoup d’autres que je continue à lire avec enthousiasme.

JML : Heredia est un idéaliste, militant de gauche qui refuse de renoncer à ses idéaux. Au travers de ce personnage, vous apparaissez vous-même comme un auteur de gauche, et un auteur militant. Est-ce que cela vous paraît une bonne définition ?

RDE : Cela me paraît une bonne définition. Je suis un auteur de gauche, sans autre parti que sa conscience et je crois en la nécessité de construire des relations humaines plus justes que celles que l’on a actuellement. Je suis devenu de gauche quand j’étais très jeune, sous le gouvernement de Salvador Allende, qui fut une référence très importante pour beaucoup de jeunes à cette époque. Nous nous sentions attirés par son projet de changements sociaux, qui étaient nécessaires et le sont toujours pour la société chilienne.

JML : Heredia se plaint de vivre dans un monde égoïste, où chacun ne se préoccupe que de lui, de gagner plus d’argent, de paraître, sans aucune conscience politique ou sociale. Est-ce toujours votre vision ? Ne vous semble-t-il pas, par exemple, que les mouvements altermondialistes, où l’on trouve beaucoup de jeunes, sont la forme de la nouvelle génération d’exprimer, d’une autre manière, les mêmes intérêts et les mêmes inquiétudes que ceux qui étaient les vôtres ?

RDE : Cette plainte vient du fait que la société chilienne est très installée dans l’individualisme. La majorité des gens se sont laissé gagner par le conformisme, l’immobilité, et le consumérisme. Je dis habituellement, qu’en plus de divertir, j’espère que mes romans apportent aux gens qui les lisent une vision critique de la société dans laquelle ils vivent. Et effectivement, je me rends compte que la plainte d’Heredia répond à une vision générationnelle, et qu’aujourd’hui, il y a de nombreux jeunes qui voient la réalité, et agissent d’une façon différente. Des groupes écologistes, antiglobalisation et anarchistes ont commencé à émerger et à prendre de la force ces dernières années. Mais il est également certain qu’une grande majorité de jeunes ne s’intéresse pas à la politique. Une enquête publiée ces derniers jours, signale que seulement 16,3 % des jeunes chiliens entre 18 et 25 ans sont inscrits sur les listes électorales. Il faut retrouver ici un intérêt pour la politique qui s’est totalement perdu.

JML : Pour finir, savez-vous si nous allons pouvoir découvrir en France les autres aventures d’Heredia ?

RDE : Métailié a acheté les droits pour quatre romans. Les sept fils de Simenon (Los siete hijos de Simenon) et La Mort se lève tôt (Angeles y solitarios) ont déjà été traduits. El ojo del alma et El color de la piel devraient être traduits et publiés dans les années à venir. Ainsi, grâce à Anne-Marie Métailé, les aventures d’Heredia continueront à arriver en France, ce qui me fait très plaisir, et ajoute une motivation pour continuer à écrire des histoires.

Nota : Ca y est, ils ont tous été traduits et publiés. Et maintenant ?

BIBLIOGRAPHIE FRANCAISE

La Mort se lève tôt (Angeles y solitarios, 1995) Métailié (2004) ; Les Sept Fils de Simenon (Los siete hijos de Simenon, 2000) , Métailié (2001) ; Les yeux du coeur (El ojo del alma, 2001) , Métailié (2007) ; La couleur de la peau (El color de la piel, 2003) , Métailié (2008)

¹ Auteur chilien, mort récemment, appelé tardivement le Jack London chilien, qui a écrit pour la jeunesse des récits d’aventures, se passant souvent en Patagonie, sur mer et sur terre, mais a également écrit de très belles nouvelles, très sombres, également sur le sud de son pays. Deux très beaux recueils (Tierre de fuego et Cap Horn) sont publiés chez Phébus.