Charlie Resnick revient (mais c’est vrai qu’il n’avait pas pris sa retraite), au même moment, John Rebus, le flic le plus tignous d’Edimbourg prend sa retraite, dans Exit Music de Ian Rankin.

Dix jours ! Pas un de plus. C’est ce qui sépare John Rebus de la retraite. Dans dix jours il ne sera plus flic. Et il ne pourra plus faire tomber Big Ger Cafferty, le caïd d’Edimbourg qu’il poursuit depuis presque trente ans. Une dernière occasion pourrait lui être donnée avec le meurtre d’un poète russe, particulièrement critique avec le régime et ses nouveaux oligarques, qui se trouvait en résidence en Ecosse. Juste avant sa mort, il a été vue en train de boire un verre avec Big Ger lui-même. Le caïd qui semble très copain avec un groupe d’hommes d’affaire russes en visite à Edimbourg. Les cibles privilégiées de la victime. Alors, le baroud d’honneur de Rebus ?

John Rebus part en beauté, dans un excellent épisode de la série. Style alerte, intrigues savamment entremêlées, peinture sans concession d’une Ecosse entièrement livrée au fric, aux banques, au mythe de la réussite économique comme seule valeur reconnue. Sous le vernis policé, c’est une société sans pitié que décrit Ian Rankin, où les riches et puissants font pression sur la police et la presse (Non ? Si !), où la revendication nationaliste est une façade pour mettre la main sur de nouveaux magots sous prétexte d’identité, où tous les faits et gestes sont filmés, archivés, dans le pays qui compte le plus de caméras de surveillance au monde. L’auteur a la dent dure, et ça fait du bien.

Le rock est toujours là, en soutien, et John piétine avec délectation les parterres bien arrangés des nouveaux riches, toujours cul et chemise avec les politiques, et plutôt bien avec la pègre, du moment qu’elle manipule beaucoup d’argent. Sa hargne fait merveille, le lecteur se réjouit de le voir envoyer chier la hiérarchie, mettre dans la mouise le nez d’un banquier arrogant, provoquer allègrement tous les gros bras qui pourraient pourtant l’écraser comme une mouche.

Même pas mal, même pas peur, incorruptible, capable d’être méchant comme une teigne, rétif à toutes les conventions imposées par le respect du fric, des chefs ou du politiquement correct, qu’est-ce qu’on l’aime ce Rebus. Ce Rebus qui parvient, parfois, à faire courber l’échine à tous ces infects pourris et intouchables qui, tous les jours, nous regardent du haut de leur fortune, avec morgue et mépris.

Merci John et Ian pour cette petite vengeance par procuration. Merci pour cet excellent épisode, à l’énergie réjouissante, et ce départ en beauté. Avant un retour sur les planches ?

Ian Rankin / Exit music (Exit Music, 2008), Le Masque (2010), traduit de l’anglais (Ecosse) par Daniel Lemoine.

Ellory et les éditions Sonatine ont les faveurs des critiques et des lecteurs. Et j’avoue que je me sens un peu en dehors de cette unanimité. Une fois de plus avec Les anonymes, les dernier roman de R. J. Ellory. Explication.

Washington. Catherine Sheridan est retrouvée chez elle, étranglée et tabassée. L'inspecteur Miller est en charge de l'enquête. Une enquête complexe, sur laquelle plane l'ombre d'un tueur en série. La police vient de faire le lien avec trois autres femmes, tuées de la même façon. Seul point commun entre les quatre victimes, elles semblaient n'avoir aucune vie privée : célibataires, sans amis, sans connaissances, sans famille. Sur place, aucun indice, si ce n'est une photo trouvée sous le matelas de la dernière victime. Sur cette photo, un homme mystérieux qui semble impossible à identifier. Quand Miller s'aperçoit que Catherine Sheridan vivait sous une fausse identité l'affaire devient encore plus opaque. Et il ne sait pas encore où il met les pieds.

Explication donc. Ellory choisit la forme du thriller procédural pour dénoncer les exactions américaines en Amérique centrale dans les années 80, ainsi que les liens entre les trafiquants de drogues et la CIA. Comment ce trafic manipulé, au départ, par les services secrets américains en échange d'hommes, d'argent et d'armes pour les contras au Nicaragua, échappe ensuite à tout contrôle pour devenir le monstre actuel. Parce que les sommes d’argent en jeu sont devenues titanesques, parce que beaucoup de gens puissants, y compris membres de la CIA, y gagnent trop pour vouloir arrêter, mais aussi parce que les victimes (pauvres, noirs ou latinos essentiellement) n’intéressent personne aux US. Le livre est documenté, le procédé de l'enquête des flics fonctionne, l'intrigue est prenante (malgré quelques longueurs quand même).

Pas mal donc. Alors pourquoi des réserves ? Justement, parce que « pas mal », mais sans plus. Le flic enquêteur met beaucoup, beaucoup trop de temps à s’apercevoir qu’il y a forcément une officine de renseignement derrière toutes les irrégularités commises. Et l’auteur n’arrive pas à me faire partager sa trouille. Il nous parle souvent de frissons dans la nuque, de sueur froides, il les décrit, mais je ne les ai pas ressentis …

Pas mal parce que, finalement, on n’apprend pas grand-chose. On sait que la CIA a été derrière la majorité des coups tordus, pour ne pas dire plus, en Amérique centrale et en Amérique du Sud. Quand on a grandi, comme moi, dans une famille communiste dans les années 70, on n’a pas attendu Ellory, ou les autres, pour savoir que les américains et leurs sbires, étaient derrière les saloperies en Argentine, au Chili, au Nicaragua, au Salvador …

Et surtout, tout cela résiste mal, très mal, à la comparaison avec La griffe du Chien, le chef-d'œuvre de Don Winslow qui traite du même problème. Il manque le souffle, la puissance narrative, l’impact émotionnel immédiat, dès la première scène qui laisse le lecteur sonné d’emblée. Il manque la force des personnages, l’indignation, le dégoût, la révolte viscéraux que l’on ressent à la lecture du Don Winslow.

Ce qui m’étonne, c’est qu’aucun des billets que j’ai lu ne fait cette comparaison. Normal peut-être pour les blogueurs, La griffe du chien étant passé malheureusement presque inaperçu à sa sortie (c’est un billet de Jean-Bernard Pouy qui me l’a fait découvrir). Moins normal pour les critiques …

Pour conclure, si vous avez aimé Les anonymes, si vous trouvez que c’est un chef-d’œuvre, un conseil, lisez La griffe du chien, vous ne le regretterez pas.

J. R. Ellory / Les anonymes (A simple act of violence, 2008), Sonatine (2010), traduit de l’anglais par Clément Baude.

Depuis que je vous fait languir … Voici donc le dernier David Peace, second roman consacré à la ville de Tokyo au lendemain de la fin de la guerre. Tokyo ville occupée.

Une petite note qui mérite une introduction. Ceux qui me connaissent, où qui ont lu certains commentaires ici même savent que je ne fais pas partie des admirateurs inconditionnels de David Peace. Ses romans, me semble-t-il, suscitent trois types de réactions :

Ceux qui adorent et le considèrent comme un des très grands noms du polar actuel.

Ceux qui détestent et ne comprennent pas qu’on puisse lui trouver le moindre talent.

Ceux qui lui reconnaissent un talent immense, sans toutefois arriver à rentrer dans son univers, et qui donc évitent ses livres.

Jusque là, je faisais partie de la troisième catégorie. La lecture de 1974 m’avait secoué, dérangé, mis mal à l’aise, et ne m’avait donné aucune envie de poursuivre la découverte de son univers. Récemment l’atypique 44 jours m’avait un peu réconcilié avec ses romans. Sa venue à Toulouse et la possibilité de le rencontrer m’ont servi de motivation pour lire son dernier ouvrage.

Fin de la longue introduction.

Tokyo, ville occupée, 26 janvier 1948. Un homme entre dans une agence de la banque impériale juste après sa fermeture au public. Il se prétend médecin et demande à rassembler tous les employés, y compris le concierge et sa famille. Prétextant une épidémie de typhus, il convainc les 16 personnes d’avaler un médicament. Les 16 s’écroulent, 12 meurent empoisonnés, seuls 4 survivront. L’homme qui a pris tout l’argent disponible disparaît. Malgré une énorme mobilisation de la police de la ville, l’assassin n’est pas identifié. Des années plus tard un écrivain tente de rétablir l’innocence de celui qui sera condamné, malgré la faiblesse des preuves recueillies contre lui. Douze récits de personnes, vivantes ou mortes, touchées de près ou de loin par cette affaire tenteront de l’aider …

Voilà donc le roman qui m’a réconcilié avec David Peace. Et pourtant j’ai du mal à trouver les mots pour vous convaincre de le lire. Car c’est un roman difficile, un roman qui se mérite, qui se gagne, qui semble parfois vouloir se débarrasser de son lecteur … Mais roman qui donne beaucoup.

J’ai été happé, dès le prologue par le rythme hypnotique de la langue. J’ai même été à deux doigt de le relire à haute voix. C’est sans doute cet élan initial qui m’a permis de passer les obstacles que l’auteur met ensuite dans les pattes du lecteur.

Le récit est éclaté, scandé, lancinant, chaotique, répétitif ou d’une sécheresse totale au gré de la personne qui a la parole. Si l’auteur repose parfois le lecteur, et lui propose un chapitre à la narration relativement classique, c’est pour ensuite le submerger sous le flot décousu des pensées d’un homme complètement perdu … A l’image de cette ville qui oscille entre haine et admiration des vainqueurs.

Le tout forme peu à peu un tableau abstrait d’où émerge l’image d’une société en ruine, occupée, aliénée, ayant perdu tous ses repères … Un océan bouillonnant où nagent, décidés, quelques prédateurs prêts à la curée. Personne n’est épargné, ni vainqueurs américains ou russes, ni les japonais coupables des pires atrocités durant la guerre en Chine.

L’ensemble n’est pas aimable, pas agréable, mais sacrément impressionnant. On aime ou pas, on rentre dans le rythme ou pas, mais il est difficile de ne pas reconnaître la virtuosité de style, de langue, de construction, l’ampleur du propos, l’ambition du projet et la maîtrise de sa réalisation.

J’ai terminé le livre impressionné, admiratif et secoué. Et pour me remettre je crois que je vais passer à quelque chose de plus léger …

David Peace / Tokyo ville occupée  (Occupied city, 2009), Rivages/Thriller (2010), traduit de l’anglais par Jean-Paul Gratias.

Quand j’ai appris, en musardant sur les blogs, qu’il y avait un nouveau Tim Willocks chez Sonatine, je me suis précipité. Il s’avère qu’il s’agit de Green River, le premier roman de l’anglais givré. Un coup d’essai, et déjà un « presque » coup de maître.

Ray Klein, ancien médecin condamné pour un viol qu'il n'a pas commis se retrouve à purger sa peine à Green River, prison de haute sécurité au Texas. Le directeur, John Hobbes, certain qu'il a une mission, sombre peu à peu dans la démence et finit par déclencher une émeute raciale la veille de la libération de Klein. Alors que ce dernier n'a qu'une idée en tête, rester le plus possible à l'écart des événements, il ne peut s'empêcher de se trouver entièrement impliqué quand une partie des émeutiers s'en prend à l'infirmerie où se trouvent les malades qu'il a traité durant sa captivité, et Juliette Devlin, médecin psychiatre dont il est tombé amoureux. Qu'il le veuille ou non Ray va devoir plonger dans la mêlée, au cœur même de l'enfer.

Le principe du roman est simple, il relève de la thermodynamique la plus élémentaire : prenez un gaz, confinez le dans un récipient hermétique et rigide, élevez la température, la pression augmente. Prenez donc une population à fort pourcentage de psychopathes, enfermez-les, augmentez la température en exaspérant les antagonismes et, tout simplement, en coupant la clim … La pression augmente, jusqu’à l’explosion. Simple et imparable.

Si je n’avais encore rien lu de Tim Willocks j’aurais sans aucun doute été totalement enthousiaste. Mais ce n’est pas le cas. Et lire, après Bad city blues, Les rois écarlates et La religion ce premier roman montre tout le chemin parcouru, même si ces débuts étaient déjà très impressionnants.

On y trouve déjà les thèmes que l’on retrouvera par la suite : folie, violence extrême, relation à Dieu (pour le prier ou le nier), manipulation … Ils sont déjà là et bien là. Déjà l’auteur arrive à manipuler la dynamite sans qu’elle lui explose à la figure, à savoir nous plonger au cœur d’une violence éprouvante sans jamais faire de la surenchère gratuite ni nous donner l’impression d’être des voyeurs. Tout est justifié, à sa place, nécessaire au propos et à la structure narrative. Et ça secoue.

Sa seule faiblesse par rapport aux romans à venir réside dans quelques temps morts sous la forme de digressions un poil trop explicatives qui viennent (très légèrement, vraiment très légèrement) faire retomber le soufflet par moment. Encore une fois, venant d’un autre, je n’aurais aucune restriction. Mais j’attends maintenant beaucoup, énormément de Tim Willocks, et il est presque rassurant de vérifier qu’il n’a pas été immédiatement, dès son premier roman, totalement niveau des monuments à venir.

Ceci dit, ils sont nombreux ceux qui tueraient pour écrire un premier roman ayant une telle puissance.

Tim Willocks / Green river  (Green river rising, 1994), Sonatine (2010), Traduit de l’anglais par Pierre Grandjouan.

On ne peut pas dire que je m’y prenne dans l’ordre, mais je vais quand même y arriver. Après le choc de la Religion, j’étais curieux de lire les polars de Tim Willocks. Mais je m’y suis mal pris et je finis donc par Bad city, qui vient pourtant avant Les rois écarlates.

Une ville de Louisiane écrasée par la chaleur humide du mois d’août. Callilou, ex prostituée, camée, femme d’un pasteur télévangéliste s’est associée avec Luther, un ancien du Vietnam et quelques truands pour dévaliser la banque où son mari a des responsabilités. Elle s’apprête maintenant à doubler tous ses associés avec l’aide de Cicero Grimes, un psy complètement déjanté. Cicero est le frère de Luther, et il a juré de le tuer. Comme si les choses n’étaient pas assez compliquées, Clarence Seymour Jefferson, flic colossal, brillant, sadique et complètement allumé, est mis au courant par hasard et décide d’entrer dans la danse. Une danse mortelle qui ne peut s’achever que par un bain de sang.

La vache. Quand on est lecteur de polar, on a forcément vu son comptant de fous furieux, de sadiques, de flics immondes, de tueurs déjantés … Mais même comme ça, les personnages de Tim Willocks sortent vraiment du lot. A commencer par le personnage extraordinaire de Clarence Jefferson qui constitue un des méchants les plus réussis mais également des plus ambigus de la planète polar qui en compte pourtant quelques-uns.

Bad city blues est d’une noirceur, d’une folie, d’une violence rarement égalées. Et pourtant l’auteur réussit le miracle de ne jamais donner l’impression de faire du sensationnel, de racoler, d’en rajouter pour accrocher le voyeur. Il est impressionnant de voir comme il maîtrise ses personnages, sa narration et mène le lecteur par le bout du nez, l’amenant où il veut sans lui laisser jamais la possibilité de le lâcher ; comme il impose violence, folie et noirceur sans jamais rebuter. Du grand art.

Tim Willocks / Bad city blues, (Bad city blues, 1991) Points (2007), traduit de l’anglais par Elisabeth Peellaert.