actu-du-noir. Blog de JM Laherrère

Comme promis, voici un interview réalisé par mail en 2004, publié dans le revue 813, puis sur mauvaisgenres.

Ramón Díaz Eterovic est Chilien, né le 15 juillet 1956 à Punta Arenas à l’extrême sud du pays, dans une famille ouvrière. En 1974, il entre à l’Université du Chili, à Santiago, où il fait des études de Sciences Politiques et Administratives et milite au Parti Communiste chilien qu’il quitte en 1989. Ses activités politiques et culturelles lui valent d’être séquestré par la police politique de Pinochet en 1977. En 1985 il participe à un mouvement politique, Movimiento Democrático Popular (Mouvement Démocratique Populaire), dont le but est de mettre fin à la dictature de Pinochet et de restaurer la démocratie. Il devient également un membre actif de l’organisation des écrivains chiliens, dont il sera le président de 1991 à 1993. Il a, à ce jour, consacré neuf romans au détective privé de Santiago, Heredia et à son chat, Simenon, depuis La ciudad está triste, publié en 1987. Deux de ces romans ont été traduits en français, et publiés chez Métailié. L’interview retranscrit ci-dessous a été réalisé par mail.

Jean-Marc Laherrère : Pourquoi avoir choisi le polar, et particulièrement par le personnage d’un détective privé, pour décrire le Chili actuel ?

Ramón Díaz-Eterovic : Le choix du polar vient tout simplement de mon goût pour ce genre, qui m’a attiré dès mes débuts de lecteur, ainsi que de l’envie de témoigner de certaines situations marginales et délictueuses, au travers d’un personnage d’antihéros désabusé, mais qui aurait gardé des valeurs et une éthique suffisantes pour regarder la réalité sans concessions. En cherchant une voie pour mes textes, je suis arrivé à penser que mes inquiétudes pouvaient être abordées par le biais du polar. Grâce au roman policier, et plus particulièrement au roman noir, j’ai trouvé les codes pour explorer la relation crime-politique-violence, si brutale et tristement commune aux pays latino américains. Il s’agissait en définitive d’aborder une littérature aux accents réalistes, au travers d’un genre qui remue la crasse qui se cache habituellement sous les tapis, et qui permette également de raconter des histoires vraisemblables, pour que le lecteur y reconnaisse son environnement et les mécanismes qui l’animent, de telle façon que le monde qui lui est proposé paraisse vrai, ou au moins possible. Tout ça sans abandonner le défi de la création littéraire au travers d’un genre narratif qui me passionne et qui offre de très nombreuses possibilités pour raconter des histoires, et les faire partager.

JML : Les lecteurs français ne peuvent pour l’instant lire que deux des neuf romans de la série. Pourriez-vous nous parler un peu de ce personnage Heredia …

RDE : Heredia est un détective privé qui vit dans un des plus vieux quartiers de Santiago. C’est un endroit plein de vie et de couleur le jour, dangereux la nuit, empli de marchés, boutiques, bars et restaurants. Dans les années 20 et 30, c’était le point de rendez-vous de la bohème littéraire, et Pablo Neruda, Juvencio Valle et Diego Muñoz, entre autres, faisaient partie des jeunes provinciaux récemment arrivés à la capitale qui s’y retrouvaient. Heredia, est apparu en 1987, dans La ciudad está triste, (mot à mot : la ville est triste), dans lequel transparaît le portrait de Santiago sous la dictature. Il aime cette ville, ses vieux quartiers, et les gens qui y habitent. C’est un grand amateur de lecture, et de citations littéraires, deux héritages de Don Quichotte. C’est un personnage sensible, mélancolique, témoin des blessures d’un pays maltraité par des années de dictature.

Doté d’un esprit critique et d’un humour très noir, il aime déambuler dans les rues tristes et grises de Santiago. Sa principale compagnie est un gros chat blanc, appelé Simenon.

JML : … Et de son confident, Simenon ?

RDE : Le chat Simenon est arrivé dans le deuxième roman, Solo en la oscuridad, publié à Buenos Aires en 1992. Il doit son nom au fait qu’en arrivant dans le bureau d’Heredia, il est allé s’installer pour dormir sur les œuvres complètes de Simenon, qui sont une des lectures de mon personnage. Au début, Heredia n’imagine pas que Simenon puisse parler, mais petit à petit, ils commencent à discuter, leurs dialogues prennent de l’importance, et deviennent un des moments d’humour et d’ironie que recherchent certains lecteurs. Ils permettent également de donner de la profondeur à la description psychologique d’Heredia.

JML : Le nom de Simenon n’a bien entendu pas été choisi au hasard, et vos romans sont truffés de références littéraires, en particulier par le biais des citations qu’affectionne Heredia. Quels sont les auteurs qui vous ont donné envie d’écrire, et plus particulièrement d’écrire des polars ? Et quels sont ceux que vous appréciez actuellement ?

RDE : Il y en a beaucoup, et il est difficile de ne garder que quelques noms. Quand j’étais enfant, j’ai lu avec passion Jack London, Francisco Coloane¹, Alexandre Dumas, Emilio Salgari². Ensuite j’ai été un admirateur d’écrivains comme Julio Cortázar, Manuel Rojas, Ernest Hemingway, Juan Carlos Onetti, Charles Dickens, Honoré de Balzac. Dans le domaine policier, j’ai commencé par des classiques comme Conan Doyle, et Ellery Queen, mais mes auteurs favoris sont Georges Simenon, Osvaldo Soriano et Raymond Chandler. De Chandler j’ai appris le sens éthique du polar ; de Soriano, la possibilité de transgresser les codes du genre pour faire une littérature aux accents et aux saveurs latino-américains ; et de Simenon, j’ai appris que l’essence du roman policier n’est pas dans l’intrigue, mais dans la capacité à créer des personnages convaincants, et à évoquer des ambiances qui donnent une couleur et une vraisemblance aux histoires. En général, j’arrive à me tenir au courant de la production actuelle, chilienne et étrangère, et mes auteurs favoris sont Ed MacBain, Vásquez Montalbán, Luis Sepúlveda, James Ellroy, Juan Madrid, Leonardo Padura, Tony Hillerman, David Goodis,  et Elmore Leonard.

JML : La ville de Santiago est très présente dans vos romans. La considérez-vous comme un simple décor, ou comme un personnage à part entière de vos histoires ?

RDE : Quand j’ai commencé à écrire les romans sur de la série Heredia, j’ai pensé que la ville de Santiago était très peu présente dans la littérature chilienne, et je me suis proposé de l’incorporer à mes romans comme un personnage significatif.  Santiago, et spécialement le quartier où vit Heredia, est un endroit plein de vie, de couleurs, et de personnages singuliers. En parlant de Santiago dans mes romans, j’essaie de contribuer à la mémoire urbaine d’une ville qui change tous les jours. Ensuite, la présence de Santiago dans mes romans leur donne un intérêt spécifique pour les lecteurs, du moins les Chiliens, en leur permettant de retrouver des endroits qu’ils connaissent et qui font partie de leur vie. Pour finir, j’aime cette ville. Je partage le sentiment d’Heredia qui dit : “J’aime ses bars qui prolongent la nuit de leurs lumières et de la promesse de rencontres inespérées. L’architecture démocratique de leurs tables en formica, où s’appuient également les tristesses de l’employé de bureau, de la vendeuse de grand magasin, des ouvriers et des secrétaires en uniforme. J’aime la douceur d’un verre de vin rouge pendant qu’une jeune serveuse sourit avec légèreté. J’aime ces espaces où mes yeux remarquent les visages d’êtres anonymes et où, les nuits de bonne fortune, je rencontre les filles les plus seules et les plus tendres de la ville” (note : désolé pour la traduction bien maladroite !).

JML : Vous avez dans La Mort se lève tôt (Angeles y solitarios) une vision très pessimiste du Chili : l’armée y reste le véritable maître du pays, et les anciens tortionnaires sont toujours aux commandes. Vous avez écrit ce livre en 1995, est-ce qu’aujourd’hui quelque chose a changé, particulièrement après l’affaire Pinochet / Garzón?

RDE : Nous continuons à vivre dans une démocratie déficiente, dans laquelle perdurent beaucoup d’aspects autoritaires hérités de la dictature de Pinochet. Il n’y a pas de véritable participation des citoyens, et nous sommes toujours régis par une constitution pleine de restrictions dictatoriales. De ce point de vue, la vision que donne ce roman est toujours d’actualité aujourd’hui.

Quant à l’affaire Garzón, elle n’a fait qu’accentuer l’impression de respect et d’impunité dont jouit Pinochet dans la société chilienne. Avec la complicité de la majorité des secteurs politiques chiliens, on a monté un show pour faire croire au monde que Pinochet pouvait être jugé au Chili. Il ne l’a pas été, et ne le sera jamais. Le seul jugement possible sera celui que rendra l’histoire, et celui qui est dans les consciences de ceux qui ont souffert de sa dictature.

JML : Dans les deux romans traduits, Heredia enquête sur des scandales internationaux qui mettent en cause l’état : trafic d’armes, fabrication d’armes chimiques et corruption pour permettre des constructions dangereuses pour l’environnement et les populations. Comment choisissez-vous les thèmes que vous traitez ? Ces deux là en particuliers sont-ils tirés de cas réels ?

RDE : Ce sont des thèmes qui ont été dans l’air dans la société chilienne. Des situations réelles, mais pas sous la forme que je leur ai donnée. Le début de La Mort se lève tôt, est relié à la mort d’un journaliste anglais à Santiago, mais à part ce détail, tout le reste est inventé. Au-delà de faits ponctuels réels dont je me suis inspiré, que m’aperçois que dans la série Heredia, consciemment ou inconsciemment, j’ai tracé une sorte de chronologie de l’histoire chilienne de ces 20 ou 30 dernières années, que Heredia a été un témoin de cette histoire, un aiguillon qui a fouillé quelques-uns uns des thèmes les plus sensibles de la réalité sociale chilienne, comme la répression politique, le drame des disparus, le trafic de drogue, la contrebande d’armes, la trahison politique, l’intolérance raciale ou les catastrophes écologiques.

JML : Heredia appartient à la grande famille des enquêteurs hispanophones qui ont à cœur de ne pas oublier le passé. Vous reconnaissez-vous dans cette famille, auprès d’écrivains comme Montalbán, González Ledesma ou Taibo II ?

RDE : De fait, le roman policier ibérico-américain est un monde que nous sommes en train de construire entre de nombreux auteurs. Paco Ignacio Taibo II est une des principales références de ce genre, et son grand défenseur et diffuseur au travers de la Semana Negra de Gijón en Espagne. Manuel Vázquez Montalbán a été un maître incontesté pour tous ceux qui, comme moi, écrivent des romans policiers en espagnol. Nous avons appris grâce à son travail, nous avons aimé ses romans, et aujourd’hui nous nous lamentons de voir Pepe Carvalho orphelin, après cette mort triste et inattendue. Je me sens membre de ce groupe, du néopolar ibérico américain, et je suis très heureux de partager des visions narratives avec des auteurs et amis aussi valeureux que Mempo Giardinelli, Luis Sepúlveda, Leonardo Padura, Fernando López, Juan Madrid, entre beaucoup d’autres que je continue à lire avec enthousiasme.

JML : Heredia est un idéaliste, militant de gauche qui refuse de renoncer à ses idéaux. Au travers de ce personnage, vous apparaissez vous-même comme un auteur de gauche, et un auteur militant. Est-ce que cela vous paraît une bonne définition ?

RDE : Cela me paraît une bonne définition. Je suis un auteur de gauche, sans autre parti que sa conscience et je crois en la nécessité de construire des relations humaines plus justes que celles que l’on a actuellement. Je suis devenu de gauche quand j’étais très jeune, sous le gouvernement de Salvador Allende, qui fut une référence très importante pour beaucoup de jeunes à cette époque. Nous nous sentions attirés par son projet de changements sociaux, qui étaient nécessaires et le sont toujours pour la société chilienne.

JML : Heredia se plaint de vivre dans un monde égoïste, où chacun ne se préoccupe que de lui, de gagner plus d’argent, de paraître, sans aucune conscience politique ou sociale. Est-ce toujours votre vision ? Ne vous semble-t-il pas, par exemple, que les mouvements altermondialistes, où l’on trouve beaucoup de jeunes, sont la forme de la nouvelle génération d’exprimer, d’une autre manière, les mêmes intérêts et les mêmes inquiétudes que ceux qui étaient les vôtres ?

RDE : Cette plainte vient du fait que la société chilienne est très installée dans l’individualisme. La majorité des gens se sont laissé gagner par le conformisme, l’immobilité, et le consumérisme. Je dis habituellement, qu’en plus de divertir, j’espère que mes romans apportent aux gens qui les lisent une vision critique de la société dans laquelle ils vivent. Et effectivement, je me rends compte que la plainte d’Heredia répond à une vision générationnelle, et qu’aujourd’hui, il y a de nombreux jeunes qui voient la réalité, et agissent d’une façon différente. Des groupes écologistes, antiglobalisation et anarchistes ont commencé à émerger et à prendre de la force ces dernières années. Mais il est également certain qu’une grande majorité de jeunes ne s’intéresse pas à la politique. Une enquête publiée ces derniers jours, signale que seulement 16,3 % des jeunes chiliens entre 18 et 25 ans sont inscrits sur les listes électorales. Il faut retrouver ici un intérêt pour la politique qui s’est totalement perdu.

JML : Pour finir, savez-vous si nous allons pouvoir découvrir en France les autres aventures d’Heredia ?

RDE : Métailié a acheté les droits pour quatre romans. Les sept fils de Simenon (Los siete hijos de Simenon) et La Mort se lève tôt (Angeles y solitarios) ont déjà été traduits. El ojo del alma et El color de la piel devraient être traduits et publiés dans les années à venir. Ainsi, grâce à Anne-Marie Métailé, les aventures d’Heredia continueront à arriver en France, ce qui me fait très plaisir, et ajoute une motivation pour continuer à écrire des histoires.

Nota : Ca y est, ils ont tous été traduits et publiés. Et maintenant ?

BIBLIOGRAPHIE FRANCAISE

La Mort se lève tôt (Angeles y solitarios, 1995) Métailié (2004) ; Les Sept Fils de Simenon (Los siete hijos de Simenon, 2000) , Métailié (2001) ; Les yeux du coeur (El ojo del alma, 2001) , Métailié (2007) ; La couleur de la peau (El color de la piel, 2003) , Métailié (2008)

¹ Auteur chilien, mort récemment, appelé tardivement le Jack London chilien, qui a écrit pour la jeunesse des récits d’aventures, se passant souvent en Patagonie, sur mer et sur terre, mais a également écrit de très belles nouvelles, très sombres, également sur le sud de son pays. Deux très beaux recueils (Tierre de fuego et Cap Horn) sont publiés chez Phébus.

Rencontre avec Pascal Dessaint

Ombres Blanches le 02 avril 2008

A l’occasion de la sortie de

Tu ne verras plus

1° Episode

Comme prévu, la rencontre avec Pascal Dessaint fut dense, longue, et j’ai du mal à trouver du temps pour tout retranscrire. Voici donc la première partie, nous sommes passés ensuite à d’autres sujets, à venir prochainement sur ce blog … Bonne lecture.

Jean-Marc Laherrère : Est-il encore besoin de présenter Pascal Dessaint à Ombres Blanches ? C’est le plus toulousain des auteurs de polars. 12° roman publié chez Rivages, plus un poulpe, deux recueils de nouvelles, un recueil de chroniques, et bientôt un second.

Je ne vais bien entendu pas raconter le roman. Sachez seulement, pour ceux qui ne l’ont pas lu, qu’après avoir quitté Toulouse dans Cruelles Natures, Pascal Dessaint retrouve ici sa ville, et son personnage de flic, Félix Dutrey pour un troisième roman qui lui est consacré.

Je vais commencer par ma question traditionnelle. Quel a été le point de départ de ce roman ?

Pascal Dessaint : Bonsoir. C’est toujours un peu délicat, la manière dont on organise une histoire. Ca vient d’abord d’une envie, celle de retrouver un personnage, Félix, que je n’imaginais pas récurrent à ce point au début. En fait, pour préciser une chose, ce personnage est apparu pour la première fois dans Du bruit sous le silence. Il était à l’époque inspecteur, c’est comme ça qu’on disait encore, avant qu’on change les grades en 98. C’était le seul personnage que j’avais laissé en bon état à la fin du roman. Il n’était plus possible pour moi de réutiliser les autres.

J’étais passé à autre chose, à quelque chose de plus doux et mélancolique, c’était On y va tout droit, et j’avais envie d’écrire une nouvelle histoire criminelle. Qui dit histoire criminelle dit enquêteur, dispositif policier, et comme souvent chez moi, qui suis paresseux, je me suis demandé qui je pouvais réutiliser. J’ai regardé ceux qui me restaient, il n’y avait que lui, qui est assez insignifiant. Ce n’est pas un personnage déterminant dans Du bruit sous le silence, mais je l’ai changé pour écrire le premier volet de ce qui apparaît maintenant comme un cycle avec Mourir n’est peut-être pas la pire des choses.

Pour la petite histoire, et ça c’est la liberté de l’auteur, dans Du bruit sous le silence il ne ressemble pas du tout à ce qu’il est devenu dans Mourir n’est peut-être pas la pire des choses . J’aimais bien son tempérament, mais sinon, il portait des lunettes, il n’en porte plus, et toujours pas de lentilles, mais personne ne me l’a jamais fait remarquer ; il avait un aspect un peu chétif, un peu malheureux, là j’en ai fait quelqu’un de plus déterminé …

Il y a eu Mourir n’est peut-être pas la pire des choses où il n’était qu’une des voix du récit, la quatrième, l’enquêteur par qui progresse l’histoire. Il a pris une plus grande importance dans Loin des humains, et il est devenu de plus en plus fréquentable. Et quand on a un personnage comme ça, on a envie de continuer l’aventure avec lui. Je venais d’écrire des choses plus noires, plus dures, et je savais qu’avec lui je pouvais avoir une ambiance que j’aimais bien écrire dans le cycle des Emile. Et je voulais aussi lui donner la voix entièrement.

Je voulais tenter une autre expérience. J’ai beaucoup fonctionné par structures chorales, ou polyphoniques, et c’est assez fatigant au niveau de l’écriture. Je voulais quelque chose de plus linéaire, de plus détendu.

Puis il y avait pour moi, la nécessité de poursuivre mon cycle sur la nature. Il me fallait trouver un ou des sujets qui me permettent de le remettre en selle, et c’est venu, petit à petit. Le trafic d’espèces rares, la taxidermie, quelques anecdotes puisées dans la vie toulousaines …

Jean-Marc Laherrère : Tu viens de me rendre un très mauvais service, parce qu’en répondant à ma première question, tu as déjà répondu à quelques autres que j’avais prévues ! Je voulais te demander pourquoi tu utilises un personnage récurrent. Petite parenthèse, c’est étonnant comme le polar est une littérature qui utilise les personnages récurrents. Ce qui est rare dans les autres genres. Et justement, il m’avait semblé que tu te rapprochais de l’écriture et de l’ambiance des Emile. Tu creuses un peu plus ce que ressent Félix. Tu es donc bien d’accord avec ça ? C’est bien ce que tu recherchais ?

Pascal Dessaint : Je cherchais une intimité particulière, que j’apprécie. Avant d’être écrivain je suis lecteur, et j’aime bien retrouver les personnages de roman comme des vieux copains. Je ne suis jamais déstabilisé par une suite chez un auteur. Même si cette suite peut parfois sembler plus faible que le premier volet. On retrouve une chaleur, une intimité, et c’est cette intimité que je voulais créer.

Ce que j’apprécie petit à petit avec Félix – je ne sais pas combien d’aventures il y aura avec lui, pour l’instant il n’y en a aucune en train, c’est le sujet qui déterminera son retour – ce que j’aime sur ces trois histoires, c’est sa façon d’évoluer. Ceux qui suivent la série savent pourquoi son état d’esprit est ce qu’il est.

Son état dans Loin des humains est conséquence de son « erreur professionnelle » de Mourir n’est peut-être pas la pire des choses. Et quand on a lu Loin des humains, on comprend pourquoi il n’est pas très bien dans le dernier, et pourquoi il a besoin de consulter un psychologue.

Dans toutes les carrières comme celle-là, très dures, où on est confronté à la mort, il y a un moment donné dans la vie où il y a une rupture. Et j’ai mis Félix en situation de rupture, parce que c’est ce qui nous pend au nez à tous. Il est victime de la folie du monde. Et il va encore évoluer. Certains lecteurs se sont plaints de le trouver dans cet état, un peu perdu, pas très efficace dans son métier. Heureusement, il est bien entouré, par des gens plus efficaces que lui, ça arrive ça aussi dans la vie. Mais là encore rien n’est figé. Quand je le remettrai en scène je lui donnerai sans doute beaucoup plus de tonus. Parce qu’il traverse une crise que j’ai envie de lui voir surmonter. C’est un passage qui correspondait sans doute, dans ma vie, au besoin d’exprimer cette angoisse de vivre lorsqu’on est confronté au quotidien dans ce qu’il a de plus désagréable et de plus violent.

Jean-Marc Laherrère : Quant tu dis qu’il n’est pas bien, c’est vraiment le cas. Je vais citer la première et la dernière phrase du roman. Il commence par : « Je pourrais rentrer un soir chez moi et, sans presque réfléchir, me tirer une balle dans la tête.» Et se conclue par : « - Tu vois, moi, ce que j’aimerais, c’est que tu me laisses me noyer. » La boucle est bouclée, Félix ne va pas bien. Heureusement il n’est pas seul, tu lui a construit une sorte de famille, des collègues dont on suit aussi l’évolution, l’état d’esprit. C’est très bien, c’est très fort, c’est quelque chose que les lecteurs de polars aiment, ces équipes de flics qui sont presque aussi importants que le personnage central.

Pascal Dessaint : Je pense qu’à un moment donné ils vont prendre la parole. C’est une envie que j’ai. Pour ne rien vous cacher, depuis que je taquine le genre polyphonique j’ai un fantasme d’auteur, c’est d’écrire un jour un récit avec un chapitre par personnage. Comme a pu le faire Jim Thompson dans Hallali. Je ne sens pas encore prêt mais c’est vrai que tout le travail que je réalise depuis maintenant six ans avec cette série va dans ce sens là. Petit à petit, apparaissent des personnages comme Marc, comme Magali, qui ont déjà pris la parole dans Loin des humains … Et peut –être un jour Félix n’aura qu’un chapitre.

Ce qui m’intéresse c’est d’avoir des visions différentes sur un même événement. On se regarde l’un l’autre. C’est une chose que j’aime beaucoup. Dans ce dernier roman je n’ai pas voulu céder à la tentation polyphonique, je l’avais fait dans une première version qui n’était pas réussie. On voit donc Marc via le regard de Félix. Félix qui n’est pas bien. A la limite on peut se dire que il va mieux en voyant son copain qui est encore plus mal ! Ce qui serait intéressant, et ce que j’ai déjà fait dans d’autres livres, c’est le point de vue de Marc. Parce qu’est-ce qu’il voit Marc quand il voit Félix dont il connaît l’état dépressif dont il croit être sorti ?

Ce serait peut-être une histoire un peu curieuse, peut-être pour conclure la série.

Jean-Marc Laherrère : Tu t’es recentré sur Félix, mais tu t’es aussi recentré sur Toulouse. Cruelles natures se déroulait ailleurs. Les deux romans précédents étaient partagés entre Toulouse et un ailleurs plus ou moins lointain. Tu reviens, et, comme toujours dans tes romans, on découvre de nouveaux quartiers que tu n’avais pas encore explorés, du moins littérairement. Tu avais envie de revenir sur tes bases ?

Pascal Dessaint : Je me suis aperçu l’autre jour que depuis Du bruit sous le silence, c’est le premier retour à 100 % sur Toulouse. Il s’est écoulé 10 ans où mes personnages sont allés ailleurs. J’avais envie de revenir. Et puis petit à petit, on accumule de la documentation. Je lis les journaux, je suis friand de faits divers, et j’avais recueillis ces petits faits qui me semblent refléter l’esprit d’une époque.

La ville de Toulouse que j’ai connue et que j’ai mise en scène dans mes premiers livres a changé. Par sa géographie, par son état d’esprit. Puis je voulais saisir Toulouse avant l’ère Sarkozy. Il est déjà là en tant que ministre de l’Intérieur, mais il n’est pas président. Après on ne sait jamais …

J’ai réuni des choses, des petits faits qui n’avaient l’air de rien. J’en invente bien sûr, l’auteur a le droit d’inventer de temps en temps ! Mais il y a des choses vraies. Ces gens qui manifestent contre la consommation de viande en s’exposant sous cellophane, c’est arrivé Place du Capitole à Toulouse. Les dégonfleurs de 4x4, je ne les ai pas inventés non plus. Ca rend l’esprit d’une ville, et j’avais envie de nouveau de prendre du temps avec Toulouse.

Pour les quartiers, c’est le quartier Soupetard qui m’a donné envie. C’est un quartier extrêmement singulier. J’avais envie d’en parler.

Public : Ca veut dire que tu vas dans le quartier, tu t’y balades ?

Pascal Dessaint : Oui, pour Soupetard plusieurs jours. Et puis il y a le hasard. Il se trouve que je vais au Salon de Balma en métro et en bus, et que justement le bus passe par ce quartier. Ensuite on y est allé se promener en famille. Il y a ces anciennes maisons de cheminots avec des clôtures en ciment ajouré. Des maisons avec de beaux mimosas. Elles sont pour la plupart détruite maintenant, c’est dommage. Ca donne envie de les décrire, avec leurs jardins potagers, de petites maisons de métayers. Et je n’avais jamais raconté ce quartier qui est de l’autre côté de la colline.

Et donc, balade, l’appareil photo, j’y vais, je m’imprègne. La rue que je décris n’existe pas par contre. C’est aussi la liberté de l’auteur. J’ai fait comme dans Loin des humains, pour ne pas avoir d’ennuis, pour ne pas que les gens se disent « mais alors c’est chez qui ? ». J’invente la rue, qui n’a pas de nom. Ca donne au lecteur la liberté de se l’inventer.

Pour conclure sur les personnages récurrents. Le livre est plutôt bien accueilli, et j’avais peur que ce ne soit pas le cas à cause de sa structure linéaire. Mais les gens aiment les personnages récurrents. Le dernier Félix est de 2005, et beaucoup de gens m’ont dit leur plaisir de le retrouver. Comme un vieux copain. Et ça fait plaisir. Particulièrement que ça vienne avant l’histoire. Ca crée un bel échange avec les lecteurs. On est content de raconter des histoires quand on c’est comme ça.

Bon dans l’état où je l’ai laissé, je n’ai pas très envie de le réécrire !

Jean-Marc Laherrère : Une petite dernière sur Félix, et sur son rapport avec son créateur. On dirait parfois qu’il regrette un peu de ne plus avoir (ou de n’avoir jamais eu) l’envie, la motivation et la force d’agir comme Rozenn, ton personnage de militante écologiste radicale. Je me demandais si c’était aussi ton sentiment ou si c’était propre à Félix.

Pascal Dessaint : Si on avait le don d’ubiquité ! C’est vrai que parfois on se dit qu’on serait plus utile ailleurs ou autrement. J’ai débuté comme naturaliste ornithologue, puis j’ai fait des mathématiques avec l’espoir d’être vétérinaire, et la littérature est arrivée là-dessus. J’ai rencontré, en tant que lecteur s’entend, des auteurs qui m’ont donné envie d’écrire, et pour arriver à en vivre il a fallu déployer une énergie incroyable qui m’a pendant un temps écarté de mes premiers rêves.

La réalité étant ce qu’elle est, je peux, aujourd’hui, mettre ma plume, ou mon ordinateur, au service de la cause verte. Je le fais à travers ce cycle, dans des chroniques, et quand je le peux par des actions. Par contre, oui, j’aurais bien aimé être guide de haute montagne, j’aurais bien aimé … Mais je participe à ça un petit peu.

C’est vrai que Félix se pose des questions comme ça. On est tous à se poser ces questions. On ne sait pas si notre vie est celle qu’on souhaitait, qui nous aurait le plus rempli. Ce livre pose beaucoup cette question. C’est le livre de gens qui arrivent à des ages où on se demande si on est bien à sa place. Félix, c’est la question qu’il se pose. Il n’est pas fait pour être flic. Et pourtant il est dedans. Et comme beaucoup d’entre nous, quand on est dedans, il faut continuer, parce qu’il faut vivre, et parce que ce n’est pas facile de changer.

J’ai reçu ce matin le message d’un lecteur. Il me demande si Félix n’allait pas faire autre chose. Mais il est un peu jeune pour la retraite. Il puis il faut avoir du courage pour changer.

Suite prochainement …