Avec Polaroïd les éditions In8 tentent quelque chose de difficile : donner leur chance à des novellas, ces textes trop longs pour être des nouvelles, trop courts pour des romans. Une distance certainement difficile à appréhender pour un auteur (mais qu’est-ce que j’en sais moi, qui suis incapable d’imaginer le début de commencement d’une histoire ?). Toujours est-il qu’avec Moskova je trouve qu’Anne Secret n’a pas tout à fait trouvé la bonne distance.

Fin 89, le mur de Berlin tombe. Euphorie dans toute la ville. Pas pour tous. Anton, français qui vivait à Berlin Est fuit, avec de faux papier, et retourne à Paris. Là il vivote, grâce à l’aide de son frère, dans la crainte perpétuelle. Mais dans la crainte de quoi ?

Pourquoi ai-je dit qu’à mon goût Anne Secret n’a pas trouvé la bonne distance ? Juste parce que je suis resté sur ma faim.

Le plus réussi dans le roman ce sont les personnages et la description de la solitude. Solitude due à la crainte, au manque de confiance en soi, au coups de la vie, aux petites saloperies de l’existence qui, sans la détruire complètement, érodent petit à petit l’envie de vivre, qui confortent dans l’idée qu’on est fait pour la grisaille. La galerie de personnages est très réussie, avec ceux qui doutent, ceux qui se battent encore, et ceux qui profitent … Tout une population parisienne populaire en train de disparaître, chassée peu à peu hors de la ville.

Là où je suis resté sur ma faim c’est que j’aurais eu envie de les côtoyer un peu plus longtemps, et que la fin tombe de façon un peu abrupte avec un dénouement un poil artificiel. Finalement, je me demande si le texte n’aurait pas gagné à être recentré sur la vie quotidienne quitte à laisser tomber le prétexte historique (chute du mur et secrets de la RDA révélés …).

Ceci dit, mieux vaut un texte que l’on trouve trop court qu’un texte qui semble bien trop long ! Je suis curieux de connaître vos avis.

Anne Secret / Moskova, In8/Polaroïd (2012).

Je viens de m’apercevoir, par le plus grand des hasards, que j’arrive à la millième bafouille publiée ici. 1000 ! kilucru ?

Sur ces mille papiers, on trouve des infos diverses et plus ou moins pertinentes (comme ce que vous êtes en train de lire). Environ 150 papiers sur des polars français et autant (ou presque) sur des polars américains, les latinos, italiens, espagnols, grands-bretons et irlandais s’équilibrent ensuite, juste derrière … les coups de sang.

Je ne vais pas vous gaver plus longtemps avec des chiffres, juste profiter de ce billet « pour rien » pour vous signaler deux petits liens :

Tout d’abord Pierre fait renaître « Du noir, mais pas que » de ses cendres.

Ensuite François Morel est toujours drôle et pertinent.

Et à tout hasard, si j’ai ici des visiteurs de sud-ouest, demain, à l’heure de France-Irlande, je serai à Lalbenque, haut-lieu de la truffe (la vraie, la gouteuse, pas une des ministres dont parle François Morel), pour faire de la musique avec des potes dans le bar du village. Au programme Otis Redding Ray Charles, Tina Turner et quelques autres dans le même style.

Prochainement ici même deux courts romans de Jérémie Guez et Anne Secret et le machin qui en ce moment me retourne l’estomac, La belle vie de Matthew Stokoe.

Me revoilà. Je ne vous avais pas oubliés, je ne m’étais pas perdu dans le boulot, mais dans Les traîtres, pavé passionnant de Giancarlo de Cataldo. L’auteur du monumental Romanzo criminale, son meilleur roman jusque là, quitte (momentanément ?) le polar et revient en fanfare avec ce roman historique incontournable.

De 1844 à 1870 ce qui sera l’Italie est en guerre. Français, patriotes, mafia (qui ne s’appelle pas encore la mafia), camorra, empire austro-hongrois … complotent, trahissent, promettent, tuent, gracient au gré des alliances qui se font et se défont dans le grand bouillonnement que l’on pourra ensuite appeler l’unification de l’Italie. Espions, utopistes, modérés, radicaux, marxistes, paysans, nobles, affairistes, aventuriers, truands … Tous participent, tous ont un but. Dans ce chaos, Giancarlo de Cataldo nous attache plus précisément aux pas de :

- Lorenzo Di Vallelaura : patriote originaire de Venise qui, pour sauver sa peau, est contraint de devenir espion pour l’empire austro-hongrois … dans un premier temps.

- Lady Violet : Dame de la noblesse anglaise aux idées progressistes qui va soutenir les mouvements les plus radicaux en faveur de l’unité italienne.

 - Striga : Jeune italienne muette aux talents mathématiques très en avance sur son époque. Génie pour les uns, sorcière pour les autres.

- Terra di Nessuno : guerrier sarde qui passera des cachots les plus sordides à un poste de député sans jamais renier ses engagements premiers.

- Salvo Matranca : jeune membre de la Société (future Mafia).

- Paolo Vittorelli dela Mogière : Chef des services secrets du Piémont … dans un premier temps

Mais également, Giuseppe Garibaldi, Victor Emmanuel II, Napoléon III, Giuseppe Mazzini et bien d’autres personnages, réels ou imaginés par l’auteur.

Une première constatation s’impose : je suis d’une ignorance crasse, vraiment crasse, sur ce pan entier de l’histoire de notre voisin. En gros que savais-je de l’Italie ? Garibaldi et la marche sur Rome, et après on passe directement à Mussolini …

Donc difficile de prétendre que j’ai vraiment tout retenu de la trame fort complexe d’intérêts divers, de magouilles, de jeux d’influences, d’aller-retour … un lecteur plus cultivé sur la question pourra sans aucun doute apprécier cette dimension qui m’a un peu échappée (doux euphémisme !).

Ce qui ne m’a pas échappé par contre c’est le souffle romanesque de cette épopée fascinante. Car au-delà de l’intérêt historique (immense, même pour un ignare), on est en premier lieu happé par les personnages, par les histoires immergées dans l’Histoire. Et c’est bien là la première réussite éclatante du roman, qui confirme le talent de l’auteur, capable de mêler histoires individuelles et histoire collective, capable de nous intéresser à une multitude de personnages, sans en sacrifier aucun. On retrouve ici toute la richesse et la puissance de Romanzo Criminale.

Et pour ceux qui se demanderaient pourquoi écrire aujourd’hui sur cette période, il suffit de lire, et de voir comment,

- mêlés à de vrais idéalistes, ceux qui gagnent à l’arrivée sont les affairistes, ceux qui veulent faire de l’argent, quel que soit le vainqueur,

- les mouvements de truands comme la mafia et la camorra savent, déjà, se mettre du côté du vainqueur,

- cette unité de façade se heurte à des préjugés entre sud et nord

pour se rendre compte que c’est en comprenant cette période de l’histoire italienne qu’on peut commencer à comprendre ce qui se passe aujourd’hui.

Pour résumer, un roman au souffle épique unique, qu’on lit avec un plaisir immense, et qui, en plus, rend un peu plus cultivé, à défaut de rendre plus intelligent.

Giancarlo de Cataldo / Les traîtres (I traditori, 2010), Métailié (2012), traduit de l’italien par Serge Quadruppani.

Je vous laisse pour un moemnt, je viens d’entamer les plus de 700 pages du dernier Deon Meyer …

Donald Westlake est mort, et pourtant il n’a pas fini de nous surprendre. Son œuvre est tellement riche qu’il est quasiment impossible de la connaître à fond. La publication ce mois-ci de Mémoire morte, redécouvert aux US après sa mort (alors qu’il date des années 60 et n’avait jamais été publié) en est la preuve éclatante.

Paul Edwin Cole est acteur. Etait acteur plus exactement. Jusqu’au jour où, dans une petite ville perdue, un mari jaloux le surprend dans sa chambre d’hôtel avec madame et lui fait subir un tabassage en règle. Après quelques jours de coma Paul doit se rendre à l’évidence, il a perdu la mémoire. Il sait vaguement qu’il était (est ?) acteur et qu’il habite (habitait) New York, rien de plus. Situation d’autant plus précaire qu’il n’a pas assez d’argent pour revenir chez lui. Il va lui falloir s’installer quelque part et travailler pour gagner le prix du billet de bus. Au risque, peu à peu, d’oublier son identité première … Un tragique course contre l’amnésie commence.

Ecrit donc dans les années soixante ce magnifique roman ne fut publié qu’après la mort de Donald Westlake. Trop sombre ? Trop désespéré ? Il est vrai qu’il ne colle pas, a priori, avec ce que l’on croit savoir de l’inventeur de John Dortmunder … Sauf au moins une chose. Dans un excellent documentaire dont j’ai causé ici, Tonino Benacquista dit son admiration pour le Maître et en particulier pour sa capacité à prendre une idée ou une situation archi classique, et à la retourner comme une crêpe pour en faire une intrigue absolument unique. C’est comme ça qu’avec Dortmunder voler une banque veut dire emporter la banque entière … Idem ici. Les amnésiques ont été et seront encore utilisés dans le polar. En général l’amnésique était un super flic/agent/truand … Bref un type dangereux, qui sait faire plein de choses qu’il redécouvre petit à petit. Ici non. Paul Cole est désespérément normal, un tout petit peu glamour avant, complètement terne après. Et n’attendez aucune révélation fracassante, il n’y en aura pas. Voilà la crêpe retournée, et une intrigue unique.

C’est à une plongée, un naufrage dans la grisaille que nous invite Westlake. C’est poignant, désespéré et désespérant. D’un pessimisme absolu sur la nature humaine et nos relations avec les autres. Un roman absolument magnifique qui voit un personnage sombrer sans rémission à la recherche de lui-même. L’écriture est d’une sobriété exemplaire, la progression dramatique fine et subtile et la conclusion implacable.

Implacable et là aussi tout en finesse, car voici la dernière phrase : « Il aurait pu pleurer en cet instant, enfin, mais la fille revenait déjà. » Ce pourrait être une conclusion qui ouvre sur un avenir souriant. Il n’en est rien, c’est le dernier clou du cercueil …

Un autre avis (un autre mais fort semblable comme souvent …) et surtout d’intéressants détails expliquant pourquoi ce roman nous arrive si tard chez Yan.

Donald Westlake / Mémoire morte (Memory, 2010), Rivages/Thriller (2012), traduit de l’américain par Gérard de Chergé.

Une curiosité chez Asphalte, petit roman d’un auteur totalement inconnu (du moins inconnu de moi) qui vaut le coup que l’on prenne le temps de le découvrir. Il s’agit de Black music du brésilien Arthur Dapieve.

Michael Philips, jeune américain de 13 ans vivant à Rio avec ses parents, est enlevé par un gang qui compte en tirer une rançon. Ses kidnappeurs, et leur chef Musclor, ne sont guère plus âgés que lui et veulent 200 000 dollars pour acheter des armes. Détenu dans une favéla, Michael, fan de jazz survit dans un mélange de rap (son ravisseur veut devenir rappeur), de funk (musique préférée de la favela) et du souvenir des chorus de Miles Davis … Le tout rythmé par les coups de feu des affrontements entre les différentes bandes.

Récit à trois voix, Michael, Musclor et Jo, une de ses très jeunes maîtresses. La langue change avec le narrateur, adopte son rythme, sa musique interne. Rythme et pulsation, vie au jour le jour, c'est cela qui donne sa dynamique au roman.

Portrait sans illusion d'un monde perdu, où la plus étonnante candeur côtoie la pire violence, où la cruauté peut voisiner une étrange innocence. Les ruptures de langue passent très bien, l'ensemble est cohérent et surprenant, tout autant que prenant. Une curiosité à ne pas manquer.

Arthur Dapieve/ Black music (Black music, 2008), Asphalte (2012), traduit du brésilien par Philippe Poncet.